中国医药报
往期回顾
返回目录

既然生活这么艰辛,不如自己多制造点甜——

杭州断桥边拉风的“独轮车大叔”

他和老伴的故事让人泪目

    断桥大叔谢来根。  受访者提供

    “早饭放在桌子上了,记得吃。”清晨五点半,67岁的谢来根像往常一样,看了眼躺在床上休息的妻子,轻轻地把一份热腾腾的拌面放在桌角,又熟练地把药用小碗装好附在一旁。蹑手蹑脚地推开门,开着他那辆印有自己照片的面包车,从杭州三墩赶往西湖边锻炼。

    若你是断桥边晨练的常客,一定对这位衣着时尚、自带音响的独轮车大叔颇有印象:圆圆的脸蛋,鼻子下留了一撇性感的小胡子;衣着则是四季不重样:有时是印有虎头的长衫,有时是礼帽搭配燕尾服。

    但无论换什么服饰,骑车挥手示意仍是他的经典动作。

    “这样的晚年生活真让人羡慕!”许多见过老谢的人都会如此感叹。

    然而生活的不易,唯有他自己清楚。

    看似乐观开朗

    却有“难言之隐”

    家家都有本难念的经,看似乐观开朗的老谢,实则有自己的“难言之隐”:妻子从年轻时起就有精神疾病,喜怒无常,大半夜不睡觉、闹着要出门都是常有的事;最近几年,虽说病情稍有好转,却又因膝关节疼痛难耐,被查出骨坏死,双腿都做了关节置换,连走路都需要重新学。

    面对接踵而至的人生挑战,乐观的老谢似乎并没有太过在意,他常扮上孙悟空、猪八戒等各种造型逗人开心,用一句流行语来概括自己的状态就是:既然生活已这么苦,不如多制造点甜。

    谢来根是个土生土长的杭州人。小时候,在其他孩子打弹弓时,唯独他对体操和翻跟头着了魔:前空翻、后空翻、侧空翻……要是没人拦着,足能折腾一下午。

    即使后来当了水电修理工,这种辗转腾挪的“空中梦”也从未堙灭:自女儿4岁起,谢来根就带着她去湖滨六公园看翻跟头,后又把女儿送进少年体校练体操技巧,一心想走专业路。

    “别的女孩都很文气,为什么我一定要练这种东西?”小女孩哪受得了这种苦,身上青一块紫一块,哭着不想练,但拗不过父亲的执着,只能乖乖就范。

    不过好在女儿运气不错,从省体校毕业后,去了杭州杂技团,恰逢国外要组建华人杂技团,18岁时被选中去了南美洲玻利维亚,那是世界平均海拔最高的国家。

    后来,女儿寻了个华人女婿,并在国外结婚生子,“我外孙都十八九岁了呢!”老谢自豪地说,就是女儿平时很少回来,交流只能靠越洋电话。

    时刻让他牵肠挂肚的,是与他同岁的老伴。她从年轻时起就有精神分裂症,可能是遗传所致;生了女儿后,又患有神经衰弱。老谢带着她辗转多家医院,然而除了进行抗精神病药物治疗,别无他法。

    有一次半夜刚睡下,“她猛敲着棕绷床,非要我带她出去玩。”老谢只能强撑着睡意应和。她还常常爱买一堆布,说是要做衣服。

    “嘴巴上说着乖乖吃药,可一扭头就把药藏好。”结果没一个月,病情愈发严重,束手无策的老谢只好叫来人,大家帮忙一起把她抬去医院。

    那一夜,这个男人仿佛生出无数白发。

    这个非主流爱好

    成了生活的动力

    为什么会爱上独轮车?

    “这其实是个意外之喜。”最开始,老谢也没想到,这个突发奇想的非主流爱好,竟会给予他面对生活的动力。

    那一年,59岁的谢来根偶然间发现有一群人在西湖文化广场玩独轮车,其中有几个还是白发苍苍的耄耋老人。

    “八十多岁都能玩,我有啥不行?”对于平衡能力,老谢可是相当自信。练习不到一周,他就把第一辆20寸独轮车治得“服服帖帖”。

    “别问怎么练的,回答就是靠‘摔’。”网络上的流行文体,谢来根张口就来。当然这只是玩笑话,就他现如今的技术,只摔车不摔人。

    渐渐的,那辆20寸的独轮车不能满足谢来根的需求:因为速度实在太慢了。于是他开始不断“提档升级”:24寸、28寸……

    几年前听说网上有种36寸的独轮车,看起来就很潮,果断“剁手”下了单。“这辆车生产的数量不多,还是特意从台湾订购回来的。”

    每当老谢骑着它走在路上,回头率必定百分百。若遇上想亲自体验的游客,他也会毫不吝啬地教上几手“独门秘籍”。

    无论刮风下雨

    日子仍将继续

    光骑车太枯燥,爱折腾的谢来根又在造型上下足了工夫:最初是头戴紫金冠、手持金箍棒的孙悟空以及浑身金黄的大公鸡;近两年开始蹭热点,换成拿着钉耙的猪八戒。

    2020年,老谢在网上精挑细选地买了个鸟嘴面具,乍一看有些吓人,实则是个口罩,这是他的特殊“防疫套装”。

    踩在独轮车上放松,独轮车下则是生活,谢来根以这种方式找到了情绪平衡。

    不过,即使名气越来越大,四处参与公益演出,到处都有人追着拍照,但他对于老伴的“宠爱”依然如旧:常常会为她开小灶,只要是能博得妻子的莞尔一笑,他就异常满足。近几年,老伴“懂事”多了,曾在饭店干过的她偶尔也会露上两手,做几个好菜,能让老谢开心好久。

    因疫情在家“蛰伏”太久,有段时间,老谢突然发现驾驭36寸的独轮车难度骤增,要上去好几次才能勉强成功。

    “那就别骑了。”妻子曾与谢来根约定:“如果大家都老到走不动的那一天,我希望能走在你前面,这样你就不用担心我了。”年过花甲的老谢笑着点点头。

    从2020年起,因为妻子,玩独轮车的老谢“收敛”了很多。

    2019年6月,老谢的妻子因为膝关节疼痛难忍,最后去浙二做了关节置换手术。

    妻子手术后需要进行膝关节功能训练,就像个不会走路的娃娃,家里拐杖不离手,出远门则少不了轮椅。

    不出门的日子,谢来根喜欢呆在楼顶建造的花园里休闲,这里有竖着一块“花果山”标志,一年四季,花香飘逸,硕果累累,平时帮邻居处理完水电难题之后,就一起上来喝两口小酒,怡然自得。“年纪大了,虽然目前体检各项指标正常,但自己得注意。”

    人生是没有完美的,但生命的每一刻都是美丽的。《美丽人生》中的这句话,特别符合谢来根的心态:无论刮风下雨,日子仍将继续。

    据钱江晚报报道