

美国编辑大段删改 老舍本人顾虑重重 60多年后在哈佛大学找到全稿

《四世同堂》“消失的10万字”讲了什么



今年9月,一种新的、号称“完整版”的《四世同堂》由东方出版中心出版,与此前国内广为流行的版本相比,它多出了10万多字。

这10万字是哪里来的?它又讲述了什么内容?老舍为什么会“狠心”让《四世同堂》残缺?国庆长假期间,笔者读完了新出的“完整版”《四世同堂》,并与别的版本进行了梳理对比,试图回答这三个问题。



老舍在创作中

10万字为何消失又重现

《四世同堂》是老舍最重要的作品,他计划写三部,共100章,100万字。

1944年,《四世同堂》开始在报纸上连载,到1945年底,第一部《惶惑》和第二部《偷生》均完成,1946年在国内出版。1946年,老舍赴美讲学一年。期满后,老舍租住在纽约,1949年10月回国。

旅美期间,老舍写了两部长篇小说,《鼓书艺人》和《四世同堂》第三部《饥荒》,并亲自帮助翻译成了英文。和老舍合作翻译《四世同堂》的,是艾达·浦爱德(Eda Pruitt),1951年,这个译本由美国哈考特出版社取名The Yellow Storm(《黄色风暴》)出版。

老舍回国后,一开始还是继续发表《四世同堂》的。从1950年5月至1951年1月,《饥荒》在上海《小说》月刊上连载,但刊登到第20章(全书总第87章)就戛然而止,后面的内容再未发表。

十年动乱期间,《饥荒》手稿散佚。在1980年以前,国内几家出版社出的《四世同堂》,都只有前87章。

1982年,翻译家马小弥从英文版《黄色风暴》中翻译出最后13章内容,令《四世同堂》回到了100章,各界人士都舒了一口气。老舍夫人胡淑青和儿子舒乙为此专门写了一篇文章《破镜重圆》。马小弥在语言、用字方面下了功夫,和老舍的味道比较贴近,此后国内出的各种《四世同堂》,均采用这个100章版本。

《破镜重圆》有个副标题——《记〈四世同堂〉结尾的丢失和英文缩写本的复译》。请注意“英文缩写本”这五个字,这说明当时大家已经了解到,《黄色风暴》不等于《四世同堂》,是经过美国哈考特出版社删改的。

按常理推知,既有删改,当然也该有至少一份全稿,要么存在出版社,要么留在作者手中。老舍那份原稿已经失踪,他的合作者浦爱德那里会不会有一份呢?

2013年,翻译家赵武平终于在哈佛大学图书馆浦爱德个人档案里发现了《四世同堂》英文全稿,稿上还有老舍的多处笔迹。根据这份英文全稿,《四世同堂》全书突破了100章,有103章。

赵武平花了两年多时间,从当年《四世同堂》第三部被“腰斩”处开始,将剩下的内容完整译回中文,比现行100章版本多出10万多字。

曾经消失的10万字,就这样找了回来。

两个特工的生死搏斗

当年老舍“腰斩”连载,此时故事正进展到一个紧要关头,就是祁家老三瑞全逃离北平几年后突然出现,而且身负使命。

接下来的内容是,为了让大哥瑞宣进入铁路学校教书宣传抗日,瑞全对把持学校的三个汉奸特务蓝东阳、胖菊子和招弟发起进攻,并杀死了招弟。

瑞全和招弟曾经是互有好感的一对小儿女,如今久别重逢,一个是抗日志士,一个做了鹰犬。瑞全本已打定主意除掉招弟,可是见面后就开始动摇纠结,先是觉得自己应挽救她;又提醒自己招弟已无可救药;招弟施展温柔攻势,他简直抵挡不住;等他怀疑招弟布了埋伏,心又硬起来;发现没有埋伏,马上又心软,“在她还没有彻底堕落的时候,他怎么可能杀死她啊!”他开始把招弟当人看,“假若没有战争,那该多好!”直到招弟开始和他谈情报交易,他才下决心——

“瑞全没言语。他猛地用双手卡住她的脖子,她一声没哼,就断了气。”在“100章版本”中,杀死招弟的过程就这一句话,前面那些心理过程被大大压缩。

可是在赵武平找回来的这10万字里,这些细致复杂的心理描写都保留下来了,而且在“断了气”之后还有两段,也是“100章版本”没有的——

“她的无知,冷酷,野心,肉欲,全都由她最看不起的中国人的一双手完结了。就在刚才,她还一直在算计,怎么利用她的没什么价值的肉体,让瑞全屈服于自己,引诱他说出秘密,那样她就会更加成功,假若瑞全不服从,就收拾他。她必须成功,然后才能到日本去,嫁给一个有势力的日本人,一旦成为日本公民,就再也不用思前想后的考虑,她将以一个强有力国家的公民身份,快乐地过日子,假若嫁不成日本人,就找一个高大强壮的白种人做她的保护者。”

“她可是从来没料到瑞全会下‘毒’手,一点防备都没有。她惯于把各国人都玩弄在手中,她想无论瑞全多么有本事,他总比不上洋人吧!她迷信洋人,不假思索地崇拜他们,假若洋人都能被她愚弄,瑞全又怎么能逃得出她的手掌。”

这种“全知视角的心理描写”,是《四世同堂》的一个叙事特点,在今天看来,未免不够新潮,可是也不算过时。老舍凭借这种全知视角,可以自由出入每个人物的内心,把他们的动机和性格全部摊开给读者看。

濡染了不少英国文化的老舍,在这一章正是用这种手法,努力降低了“杀死女人”给读者可能带来的震荡。

美国哈考特出版社的编辑简化压缩了这些情节,令故事魅力大减。



老舍为何搁置《四世同堂》

小说尾声,最无辜最可爱的祁家第四代妞妞死去,祁家老爷子悲愤地走出家门要找日本人去算账,租住在胡同里的日本老太太告诉大家日本投降了;人们要打日本老太太,瑞宣站出来保护;此时瑞全等人又回来了。这一幕,大悲大喜冲撞到一起,头绪多、细节多、人物多、冲突多,老舍写来密不透风,在“找回来的10万字”里表现得淋漓尽致。

“100章版本”在此还是做了不少压缩,影响了表现力和感染力。

美国编辑的这些删改,主要是压缩字数、控制成本和美国读者口味影响,但是还有一种微妙的情况,就是不能影响美国国威。

老舍安排蓝东阳去日本吃了原子弹,顺便也表达了自己的反核思想,“从不思索世界应当是什么样子的制造原子弹的人,同样是既粗鲁又愚蠢的。”这句被删了。

美国编辑的删改并不奇怪,但是为什么老舍也狠心看着《四世同堂》变得残缺?

1951年10月15日,老舍给《四世同堂》日译者写信时说:“需要对《四世同堂》全部加以修改,因此第三部不宜发表。何时能着手修改还不知道。现在工作繁忙,无暇顾及。这实在对不起各位,但也无奈。”

可能有一些具体的问题,比如瑞全的身份不好办。更不好办的,是钱先生的“悔过书”,那是老舍某一阶段的思想结晶,但是其内容不见得合乎当时口径。

在这些具体问题之上的,最大的问题,应该是《四世同堂》总的基调——对中华文化中那些“熟得太烂”的东西的批判,反抗者寥寥无几,人们默默被杀戮。这和老舍身在其中深受感染的新中国昂扬气象完全不符,作家对自己的作品产生了怀疑。他删改了《骆驼祥子》那黑暗堕落的结局,但是《四世同堂》太“大”也太真实,“搁置”或许是老舍所能想到的最好办法。

文/李煦

金三爷的变节和钱诗人被捕

如果说,“杀死招弟”那一章的删改是削弱了叙事效果,那么在“金三爷变节、钱诗人被捕”事件中,美国编辑则损害了故事框架。他们首先是删去了钱诗人办地下报纸很有影响、成为民间英雄这一段;然后草率地让钱诗人的亲家金三爷变节。

金三爷有江湖气,第一次出场就拳打汉奸寇冠荷。在“找回来的10万字”里,他一步步被拉下水的过程写得极真实:

在战乱中,金三爷做“房地产中介”生意,挣下了3所院子的家产,开始把日本人当主顾看待;

为了保护家产,他加入了有日本背景的会道门,跟着大家表演怪力乱神,心里却完全不信这些;他觉得自己很精明,在会道门里遇到的日本人也不过如此;

警惕性丧失之后,他开始像“倒芝麻一样说话”;日复一日,日本人把这些只言片语汇集到一起,发现钱诗人唯一的孙子就藏在金三爷家;

日本人摊牌,要保住家产和孩子,金三爷就要帮他们找钱诗人;

金三爷怀疑钱诗人躲在小庙,想找他又不进去,跟踪的特务冲进去抓了人。

在“100章版本”里,这个过程被简化,金三爷的行为变得没有逻辑。

美国编辑最大的改动,是全书的最后一章被完全删去了。这一章的内容是“钱诗人的悔过书”。

日本人抓到钱诗人后给了优待,但又抓了他孙子,逼着钱诗人写悔过书,试图以此动摇中国民众抗战决心。钱诗人答应下来,每天写几段。日本投降后,悔过书在报纸上发表出来了,内容是一个知识分子对战争、文化、人性和民族性的思考。

删掉这一章之后,前面日本人抓到钱诗人后提的要求只好连带删掉,于是日本人费尽心机抓了不掌握什么机密、没有什么影响的一老一少还给优待,恶毒的阴谋变得无厘头。



和老舍合作翻译了《四世同堂》的浦爱德