王惠村在前线演出。
记者高勇翻拍
王惠村珍藏的邱少云照片。
记者高勇翻拍
90岁的王惠村朗诵《青春在战火中永生》，讴歌抗美援朝英雄。
记者高勇 摄
9月28日，驻汉舟桥旅某部一场主题教育文化活动中，90岁的王惠村朗诵了自己写的配乐诗《青春在战火中永生》，致敬抗美援朝的英雄们。74年前，15岁的王惠村奔赴朝鲜战场，她既是战地救护员又是文艺兵，参加过第五次战役。退休30多年，王惠村坚持给中小学生讲授英雄故事，她说自己是战争的幸存者，要把牺牲战友的英勇事迹传扬下去，活一天就有义务让“下一代信仰不丢”。
写血书请战入朝
1950年10月1日，正在四川内江师范学校求学的王惠村选择从军打美帝，成为15军29师医训队的一员。1951年2月，王惠村一路行军来到了辽宁安东（现名丹东）待令出发。
时年15岁的王惠村反复申请仍未获批准，上级见她年纪小，将她列入第一批暂不入朝人员名单。“干革命不在于年高，我决心已下，不打败敌人，不为人民立功，誓不下战场！”王惠村最后急得咬破手指写下了一份血书，终获批准第一批入朝。
王惠村向记者回忆，战斗都在夜间进行，他们要身负被包、米袋、铁锹、水壶、雨布、医药包、医疗用具、宣传用具等，行装足足有几十斤重，大步跟上队伍都很吃力，过封锁线还要奔跑前进。对她们这批年仅十五六岁刚出校门、第一次上战场的女兵来说，长途负重任务艰巨。
入朝后，15军接到了参加第五次战役的任务。王惠村所在部队经过18天连续徒步夜行军，才到达指定地点长洞地区。
“每晚要走六七十里路，有时甚至八九十里路，我们这批新兵，个个脚板上都打起了血泡。”王惠村回忆，为确保行军任务完成（当时她在15军野战医院三分院），医院开展了“打血泡”活动。每到宿营地的第一件事，就是用头发丝将脚板上的血泡穿破，让血水、黄水顺着头发丝流出，再用热水烫脚，以促进脚板血液循环，并快速消除疲劳，保证能够连续行军。
夜行军中伸手不见五指，每个人手臂上都系上白毛巾，便于互相辨认，以防掉队。敌人为切断我方补给线，凡重要路口和开阔地带实行24小时轰炸封锁。他们只有趁敌人两班飞机交接班的空隙，猛跑冲过敌人的封锁线。
18天连续夜行军，好些女同志来月事了，照样蹚冰水；一个个头上、腋窝里长满了汗虱，一抓一大把。白天在防空洞口，同志们脱下内衣抓汗虱，只听见“啪啪啪”的掐虱声，有的说“我掐死了一个班的敌人”，有的说“我掐死了敌人一个排”，惹得大家哈哈大笑。
躲过两次敌机轰炸
1951年4月，第五次战役已进入白热化阶段，前线转来的伤员与日俱增。志愿军战地医院通常设于山沟，防空洞就是手术室。除了几名正规医生，护理员就是像王惠村一样刚出校门的女兵。
有天傍晚，王惠村正在给伤员换药，突然传来了飞机轰鸣声。“快，将伤员转移到防空洞！一个也不能落下！”战地医院院长发出紧急令后，王惠村所在二班几名女兵立即将身边的伤员背进防空洞。当她侧身出洞，欲转移第三名伤员时，这名左腿已被炸断的河南老兵对她说：“你快去救别人，俺是共产党员，俺能自己爬。”这位党员一心为别人着想的高尚品质令王惠村至今难忘。最后，她不由分说，拽着这位伤员的胳膊强行背着他向洞口转移。此时，敌机飞来正向他们俯冲，只听见班长大喊“小王，快趴下！”王惠村连忙放下伤员趴在他的身上保护伤员，“宁愿我挂彩，也不能让伤员再次负伤”。
那天，当最后一名伤员安全进洞不到一分钟，洞外便传来剧烈的爆炸声，就连挨着战地医院的村庄也陷入一片火海。
每天为伤员清洗血衣、绷带，也是王惠村等女兵的重要工作。一次，王惠村独自一人到河畔敲开冰层洗涤，洗着洗着，隐约听到敌机声，她迅速隐入丛林，紧接着敌人轰炸机飞来了，顿时火光冲天，硝烟弥漫，机枪声、炮弹声震耳欲聋。
傍晚时分，王惠村扛着洗好的衣物回到医院时，立即被喜出望外的战友们包围了！大家说：“小王命好大，居然没被炸死！”为此战地医院领导还派人写了一篇报道，题目是《勇敢战斗在朝鲜战场上的小白衣战士》，登在《中国人民志愿军战报》上。
为邱少云所在班演出
1952年春，王惠村调入15军29师文工队成为文艺兵，并接到深入阵地慰问演出的任务。文工队一行人带着几件简单乐器，由分队长带领着向前沿阵地进发。
王惠村记得第一场慰问演出是为3营1排3班突击班准备的。当班长带领文工队往防空洞里走时，打快板的张一壮同志紧随其后。由于防空洞内光线暗淡，张一壮与一位战士撞了满怀，连声道歉：“对不起，对不起！”战士立即回答：“莫来头，莫来头（四川话：没关系，没关系）！”班长向张一壮介绍说：“这是我们班的邱少云同志，四川兵。”张一壮紧握着邱少云的手真诚地说：“你们辛苦了，辛苦了！”邱少云腼腆地说文工队顶着风雪，越过封锁线，来前沿阵地为他们演出才是辛苦。
“没想到与邱少云第一次的见面竟成了最后一面！”王惠村回忆，当时她走在张一壮后面，他们的对话自己听得清清楚楚。回国后，她和张一壮恋爱并结婚，他们一起回忆了与邱少云相遇的细节。
当时，在班长的带领下，文工队员们侧身进入防空洞，坐在战士们编的草垫上。洞里黑乎乎的，班长将搪瓷缸反扣着，上面点着一支蜡烛，在微弱的光亮下，他们为战士们宣读了师首长的慰问信……
王惠村回忆，慰问演出是在防空洞外进行的。首先演的节目是男女声小组唱，歌词是：“我们战斗在朝鲜前线，背后是亲爱的祖国……”接着由她表演女声独唱，她拉着手风琴自唱了一首朝鲜歌曲《春耕谣》。
当天的演出进行到一半敌机就来了，子弹还打伤了最后一个进防空洞的文工队分队长。前沿阵地的演出让邱少云等战友们无比感动，指战员们还让文工队转告师首长：“有我们在，阵地就在！誓死保卫阵地！”
活一天就要歌唱英雄一天
王惠村回忆，演出结束后，29师文工队创作组的李育才还深入到邱少云同志所在的3营9连搞创作。据他说，邱少云平时言语不多，在演习中机智勇敢。在一次演习冲锋时，邱少云的脚板被树茬扎得鲜血直流，却一声不吭地坚持野战训练。演习结束后，班长发现邱少云只洗了一只脚，才知邱少云负伤了。
1952年10月，举世闻名的“上甘岭”战役打响了，29师87团3营接到了反击391高地的战斗任务。邱少云所在的3营到达391高地前的草原上，一声不响地潜伏到了第二天上午。突然，敌人射出燃烧弹，落在邱少云身边爆炸了……
“邱少云明知身后有一条小溪，如果滚进去，火就会马上熄灭，但他没有这样做，而是把身体紧紧贴在地上，双手深深地、深深地插进了泥土里，始终岿然不动！宁肯烧死也不动一下。”从中国地质大学（武汉）离休后，王惠村被鲁巷中学、鲁巷小学聘为校外辅导员，她无数次向中小学生们讲起邱少云牺牲的上述细节，说到动情处时总是潸然泪下。在她看来，被烈火吞噬一动不动的邱少云正是抗美援朝精神的具体体现。
由于潜伏成功，3营仅用了30分钟便攻占了391高地。邱少云牺牲后，李育才突击创作了京韵大鼓《歌唱伟大战士邱少云》，王惠村和文工队员们含着泪水，排练、演出了这个节目。邱少云的英雄事迹不仅传遍了朝鲜战场，还传回祖国，全国迅速掀起了向英雄邱少云学习的热潮。
“我是那场战争的幸存者，今天的幸福生活让我更加难以忘怀牺牲在朝鲜战场上的英雄们：邱少云、黄继光、孙占元、葛洪臣、牛保才……”为讲好英雄的故事，在家靠轮椅移动的王惠村每天都要备课，她说，只要她活一天就要歌唱英雄一天。“在烈士纪念日怀念他们、歌颂他们，告诫今人和后人，是我们幸存者的责任！”90岁的王惠村说。
记者杨佳峰