北京一家商店里的“谷子墙”。

    郭懿萌 摄

    一位8年谷龄的谷民会在收到吧唧后用4道工序保护它。

    受访者供图

    一枚手心大小的徽章，在外人看来可能就是一个没什么用处的铁片，但26岁的晴天愿意花几百元去购买。等到快递到了，拆开盒子，有时她连包装袋都不撕，直接放进自己的收藏柜里。    

    除了徽章，她的收藏柜里还有跟自己偶像有关的海报、手办等，她前前后后花了几万元，6年的工资除了生活费都搭进了这里，有时还会透支信用卡。在外人看来不太理智的行为，则是她缓解自己焦虑心情的最好办法。

    晴天的这些收藏品，在坊间有一个名称——“谷子”，来源于英文“goods（商品）”的谐音，在当下主要代指漫画、动画、游戏、偶像等作品衍生出的周边产品，包括海报、徽章、亚克力、手办等。

    今年，“谷子经济”成为人们热议的话题，不计其数的像晴天一样的年轻人支撑起“二次元周边”这个庞大的产业帝国。自愿还是被裹挟，繁荣还是泡沫？冲出二次元的谷子，将会走向何方？

    买的就是一个情绪价值

    每年11月4日，骁骁都会有一个固定的仪式：在地上铺好垫子，把一个个谷子严丝合缝地对齐，摆在上面；拿出小黑板，用粉笔在上面工工整整写上“生日快乐”，然后用蕾丝和花朵装饰黑板。

    骁骁在给一个人过生日，这个人名为泉镜花，是日本漫画《文豪野犬》中的虚拟角色。把谷子平铺到房间的行为，在圈里叫“摆阵”。每次摆完阵，骁骁都会拍张照，发到社交平台上。

    骁骁今年14岁，两年多的时间里，她在谷子上花了几千元。每个周末她都会把谷子拿出来把玩，有时候摊开放在床上、地上拍照。

    骁骁最常买的谷子是徽章，圈内叫“吧唧”，也是日语徽章的谐音。最多的一次，同一款吧唧，她一口气买了27个，这也是她展示自己喜欢这个人物最直接的办法。

    在一位8年谷龄的“老谷民”看来，这种爱买很多同样的谷子然后“摆阵”的行为，是资本营销出来的规则。“资本告诉我们，你买了多少，就意味着你对这个人物有多少喜爱。”圈子里也给这种行为对应了相关话语：展示厨力，意为通过钱展现自己喜欢迷恋的程度。

    这位谷民会把每一个谷子都保存得很好：在收到徽章后，她会先烫个膜，放到专门的自封袋里，再放进密封盒，最后在密封盒里加入干燥剂。这是为了避免这些小铁片生锈。

    吧唧是目前二手市场上最流行的谷子，这些小铁片市面上便宜的几十元，热门的动辄几百上千元。今年，一块《排球少年》里西谷夕角色的吧唧在二手平台上被炒到了7.2万元，传说中这款吧唧全球限量5枚。另一枚同款动漫里及川彻角色的“队旗麻将”被炒到8.4万元人民币，交易平台显示浏览量有1.1万人次。

    今年25岁的町町从上幼儿园时就开始买谷子，那时动画片的周边只有小玩偶或者小贴纸。她记得“谷子”这个词语出现在她世界里的时间是2016年，当她遇到自己喜欢的人物和图案，还是愿意掏2000元购买100个同样款式的吧唧。“我觉得买的就是一个情绪价值。单纯喜欢比较空虚，拥有一个物质性的东西，就会让自己心里好受些。”町町说。

    调查数据显示，“吃谷”（购买谷子的行为）的主力军为90后、00后人群，很多人在谷子上的年人均消费超千元。为了吸引人流量，商圈里纷纷引入谷子店。据浙商证券统计，目前国内一、二线城市超60个核心商圈都在陆续打造二次元消费城市地标。

    在北京，王府井、西单与崇文门被称为北京吃谷人的“三大圣地”，记者看到，部分商场一层楼都是谷子店，还设置了谷子摆摊点位供散客交易，周末很多年轻人穿梭其中挑选喜欢的谷子。

    社交、上瘾、情感投射

    “不能理解”，是圈外人对于“谷圈”的第一反应，但谷民有自己的理由。

    社交无疑是很重要的一个因素。20世纪80年代《圣斗士星矢》《黑猫警长》吸引了一批当时的小朋友，即使那时候周边只有卡通贴纸，孩子们也会买来收藏。到了20世纪90年代，《灌篮高手》《名侦探柯南》《数码宝贝》接连出现，它们的周边也成了一代人的记忆。

    再到后来，小浣熊水浒卡、奇多三国卡在年轻人的圈子里风靡一时，谁集齐了所有卡片，就会得到其他人的膜拜。

    动漫里的人物也成为人们希望的投射。有的谷民与主角的经历产生了共鸣，购买谷子时不时看看能够鼓舞自己，有的则希望自己拥有动漫中人物的特点，坚强或是洒脱。

    玩这个上瘾，是很多谷民的共识。而在盲盒模式进入谷子圈后，这种上瘾的感觉又多了一层。

    一家谷子店的店员告诉记者，在圈里出现“一番赏”的模式后，她碰到过几次给未成年人退费的家长。“一番赏”的游戏规则是，玩家在盒子里抽纸条，店员会根据背后写的标签告诉他，这是大赏小赏，大赏可能是个玩偶、手办，小赏可能是毛巾、腕带、挂件。

    “有一些家长看到孩子花了58元或者68元，只买到了一个毛巾，很不值，会过来退费。”她遇到退的最多的一个孩子，要退5个，将近300元。

    后来一些店家都会在店内明显的地方贴出告示，提示未成年人必须在家长的陪同下才能买“一番赏”。

    乱象

    很多谷民形容，买谷子和买股票的感觉类似。买到手的谷子会涨也会跌。

    涨跌主要的原因在于黄牛。“有些在日本特定场所出现的谷子，黄牛会花几万日元雇当地的大爷大妈前一天晚上开始排队，导致正常购买的人都买不到，然后控制着价格和数量从手里一点一点往外出，人为制造稀缺性。”一位谷民说。

    但就像演唱会开场后有的黄牛会用相对低的价格出售门票一样，担心谷子砸在自己手里的黄牛们，也会随着时间流逝把手里的谷子以“白菜价”兜售出去。

    还有很多原因会影响谷子价格的涨跌，比如配音演员在现实生活中塌房，某个动画突然在国内流行，或者某个稀有版的谷子突然复刻了……

    随着谷子的价格越来越高，盗版和跑单的行为也不断出现。这种现象在线上不仅难辨别而且难维权。

    町町在二手平台上高价买过盗版的谷子。当时一个吧唧的价格被炒到800至1000元，她碰到的卖家六七百元就能出，她果断买下来，结果发现这是个盗版的谷子。她找到卖家理论，对方支支吾吾，最后她找到二手平台维权才把钱给退回。

    晴天看中了一个上千元的吧唧，每次二手平台上有人挂出来，她都会心动，但舍不得买。她知道，同款谷子几十元盗版的工艺不会比正版的差，甚至可能更精美，但她从来不会买，“心里不得劲儿。”

    线上拼团代购跑路也是很多谷民担心又常遇到的事。今年“817稻米节（《盗墓笔记》粉丝发起的节日）”前，小黎加入了一个代购团。结果粉丝们没等来发货通知，团长卷走了将近14万元跑路了。

    引导与治理

    在做心理咨询工作时，陆婧时常会碰到喜欢谷子的青少年。她觉得喜欢一个事物的心理正常且普遍，但是需要得到充分的倾听。

    在陆婧看来，人们对于谷子的热衷，就像是跟自己玩一个“掌控能力”的游戏。在游戏的过程中，一旦得到好的结果，人会瞬间获得一种被确定的感觉。“这会让人感觉很刺激、心跳加快，实际上满足的也是那种对不确定性事物的掌控欲望。”    

    作为一个心理咨询师，陆婧认为，不管是买周边还是抽盲盒，它本身都是填充了人现实生活中得不到满足的那一部分，本身是试图弥补或无意识地表达内在的某种缺失。尤其是针对身心快速变化中的青少年群体。她会告诉来访者，不要过多纠结戒掉这件事情，而是去反观自己的生活，看到自己停不下来的背后，内心的缺失到底是什么。

    21世纪教育研究院院长熊丙奇认为，年轻人有娱乐、游戏、社交的需求，“孩子们娱乐消遣的需求不能‘一禁了之’，家长即使去训斥或者禁止，他也会找到其他出口宣泄”。

    在熊丙奇看来，如果想要把部分沉迷谷子的年轻人拉出来，培养更广泛的兴趣是关键。家长应该主动接触孩子，倾听他们的需求，花时间陪伴他们一起去做更多的尝试，学校也应该增加社团活动，不把学生当作学习机器，满足他们多方面的心理需求。一旦他们出现攀比消费，甚至不消费就被孤立被霸凌的情况，家长和学校都要及时介入，树立正确的理财和社交观念。

    （晴天、骁骁、町町、小黎均为化名）

    据新京报