小胡在介绍车辆。
装修好的新展厅。
记者占思柳 摄
在“粉丝要求”下，今年，胡明明的二手车店搬到了位于武汉市硚口区汉西三路的红星美凯龙。在马路边一转头，就能望见整面墙的“小胡说车”黄色卡通头像招牌，走进1万平方米的新展厅，大众熟悉的名牌燃油车、新能源车分类停得整整齐齐。抬头，中庭巨大的电子屏上，5位“武汉二手车头部网红”的半身抱臂照及账号名一字排开——他们是从公司孵化出的IP，排在最前的“小胡说车”和“丁丁玩车”分别拥有千万级及数百万粉丝。
这一幕，让7年前还拿着1500元月工资、每天守在大门外等客户的胡明明“想都不敢想”。这个初中没毕业、来自湖北孝感云梦县义堂镇的1992年出生的小伙子，用短视频与专业嫁接，将买卖二手车玩出过亿流量。
月入1500元时
愿掏300多元买视频课程自学
“从汽车修理工到百万大网红，大家好，我是小胡。”在一条讲述个人奋斗故事的短视频里，胡明明以此开场。这条视频点赞量有好几万，不少人留言说，“热泪盈眶，让人动容”。还有人说，“胡总演讲的口才太好了。”
2月18日，胡明明接受记者采访时称，视频的文案都是自己写的，“没有蛮高级的话，实际上就是这么走过来的”。他初中没毕业，小时候是农村的留守儿童，内向又自卑，讲话还结巴。如今，胡明明的公司已有100多名员工，他也成为武汉二手车市场知名网红“胡老板”。
他的经历激励着粉丝。不到15岁进电子厂打工，干过工地，被骗进过传销，2011年进入汽车行业，从洗车开始，干了7年，成为成熟修车工。见一个朋友在倒卖二手车，他试着花1万元买了一辆，修好再卖出，竟然赚了2500元，胡明明喜出望外。彼时，他26岁，“已经出社会十一二年，还没有赚到钱”。他跟老婆商量：要不去干二手车，当销售？身边的朋友都劝他：你学历低，人又老实，不合适。只有老婆鼓励他：“我们本来就一无所有，做失败了又怕什么呢？”
就这样，拿着仅剩的5000元，他在武汉租了3个月房子，在爱之家二手车市场寻到合伙人，他成为公司第3号员工。不料没干几个月，他就遭遇严重车祸，多处粉碎性骨折。做完手术回家休养时，他闲不住，听合伙人说抖音很火，试着在社交账号上发了一条视频：“十万左右买个什么样的SUV”，没想到当晚爆火，播放量破300万。从此，他以平均2天一条的频率发布视频。
3个月里，胡明明一只手缠着石膏，另一只手洗车抹车，同时用手机录视频。他很害羞，总是等同事走完之后，找个角落，一个人慢慢练口播。最初两年很痛苦，“越在意，就越结巴”，别人一句话一遍过，他一句话录二三十遍是常态。在无数个对着镜子练习的夜晚，胡明明慢慢熟悉了镜头，并摸索出一些规律：“开头黄金5秒、黄金3秒，表情很重要。”
除了拍摄，剪辑也靠自己，胡明明自学PR、AE（剪辑软件）。很多英文单词都看不懂，“好苦恼”。当时，他每月工资才1500元，抛开房租和饭钱已所剩无几，他愿意掏出300多元买剪辑教程。“一般9块9的课程我不买，我要买那个贵的——因为可以加老师微信，有问题可以问他。”
账号“小胡说车”慢慢积累了人气。半年后，他迎来了第一位来找他买车的河南粉丝；到2023年，粉丝数已达1000万。“如果说成功需要100步，那前面的98步就是挫折、质疑，剩下的2步，一步是相信自己，另一步是坚持。”
不隐瞒车辆事故
提供真实车况和售后
2月23日，在武汉某二手车交易市场，销售小周向记者透露：不同二手车市场的口碑不同，有的诚信有保障，有的市场接连好几天天天有报警的。
记者了解到，二手车交易乱象时有发生。例如，有的车商会隐瞒车况，二手车里程数人为调表；有的会用低价“钓鱼”，客户千里赶来，才告诉对方车卖了或提高售价；有的卖出“事故车”，买家反馈售后难，卖家不负责，引发纠纷……
近2年，网上涌现出一大批二手车博主，有的网红会在一夜之间“翻车”，大多来自售后之争。有着千万粉丝的小胡自然也遭遇过“维权”，他的对策是：面对问题不逃避，该赔钱赔钱，要拿出真正公平公正的心态。
公司制定了标准，凡是买卖的二手车，都要经包括第三方在内的三道检测，车子上架时，将检测报告以及车辆图片全部公布。价格是一口价，售后包2万公里质保，还有回访机制……
从第一年只卖出200辆车，到2023年销量翻了10倍，2024年又增长至3000多台。胡明明认为，自己在行业竞争加剧、流量渐渐下滑的同时保持销量增长，“只是没有坑蒙拐骗而已，我们不隐瞒车辆事故，提供真实车况和售后，只是做了很正常的事”。
2020年一次收车过程中，了解到车主妻子得了白血病，急需卖车治病，小胡一边想办法帮车主卖车，一边将视频发布出去，此举激发了粉丝们的善意并纷纷捐款，胡明明把收到的15万元打赏都捐给了对方。2022年，他又通过媒体相助，给另一位卖车给妻子治病的大哥筹集善款21万元……
2023年，小胡被湖北省文明办评为“湖北好人”，他很惶恐，几天都睡不好，“其他被提名的‘湖北好人’不是救死扶伤，就是干了很伟大的事，我一个二手车贩子，何德何能？”他担心万一哪天“翻车”，伤到了家乡的名誉。同时他更为珍惜名声，希望做到60岁还没有“翻车”，“到时候跟孙子炫耀，你爷爷当初是‘湖北好人’”。
流量只是一个引口
重要的是要接得住
“丁师傅，我们是你粉丝，过来打个招呼。”2月19日，从江夏佛祖岭赶来的黄先生刚刚在“小胡说车”自营店提完车，又专门绕到隔壁“丁丁玩车”的修车区找到修理工丁师傅。
光头，总是穿一套红色修理服，浓郁荆门口音，海报上写着“专业修车20年”的丁晓明因偶尔在小胡视频里出镜，意外也成了网红。如今，公司为他组建了一个包括一名摄影师、一名剪辑师在内的3人小团队，丁师傅日常还是只管修车，不想脚本、不管标题，碰到什么有意思的就现场记录一下。
凭借着过人的修车改车手艺，总是笑嘻嘻的表情与轻快语气以及与生俱来的“幽默感”——他的视频开场白常常为：“又给百万大V小胡擦屁股了，我们来看看这辆车有什么问题。”账号“丁丁玩车”在社交平台上吸粉200万。经常有粉丝到现场来看他。
丁晓明来自湖北荆门农村，初中毕业，十几岁就开始学修车，中间觉得太苦，回老家种过田，给鱼塘打过杂，最后还是回到武汉，研究老本行。和小胡的携手来源于几年的维修合作，“丁师傅技术好，人也实诚，其他4S店换了一圈零件还没找出毛病的车到他手上，总能找出问题，即使没赚到钱，能找出真正毛病，也很兴奋”。
在视频里，粉丝们叫他“老丁”，在老丁手里，8000元买来的内部破旧不堪的“甲壳虫”可在整备后焕然一新，花1万多元整备的20年车龄老爷车可以在镜头见证下开往新疆西藏。老丁还会想着帮客户省钱，能送的零件就送了，不必换的不换，缝缝补补，又能上路。如今，公司专门打造了1700平方米的修车区域，他总是沾满机油的手几乎没空洗干净。
除丁师傅外，公司还孵化了“小周电电车”“高师傅说车”“小师妹”等IP。合作类目也从二手车交易扩充到品牌宣传、洗美整备改装、汽车售后服务。胡明明介绍，今后还准备把数字创意产业概念普及到汽车上下游行业。
他带领记者参观了新展厅内的“车间兄弟理发店”、咖啡馆、手机贴膜区，并指向一处空白区称，今后还准备在这里搞两个按摩椅。这都是为了打造汽车后市场的产业链。胡明明说：“只要更多人在这里消费了时间，我们就能占领市场。”
流量大了后，胡明明也曾有苦恼，害怕别人误会他们营销大于实力，“其实，流量只是一个引口，重要的是要接得住”。
去年，胡明明受邀前往清华大学参加汽车营销与管理创新高级研修班。他柜子的书也从心理学，换成了稻盛和夫和樊登等人的管理学。
15岁辍学后，胡明明到处搬家，直到2021年在武汉贷款买房，他记得那种幸福的感觉。在展厅的廊柱上，每个月都会用海报展示月度之星，照片下方写着每个人的职位、特点等，其中“许个愿望”一栏，几乎每个人写的都是四个字：赚钱养家。“让每个人都能挣到钱”是胡明明及他的合伙人们的统一愿景。在去年年会上，他激情地喊出了打心眼里认同的一句话：“我们在一起，就会了不起。”
记者占思柳