那一年，还未等到参加高考，我去了潜江的广阔天地。

    生产队队长是位聂姓的忠厚中年人，可能出于同情我们远离父母，来到陌生的环境中，在繁忙的双抢季节时，他时常叮嘱他的兄弟多多帮助我们这些学生。为了增加收入，生产队曾开办了一个烧砖的窑。见我积极报名，聂队长便让他的兄弟中习与我结伴。

    烧窑最辛苦的是将一桶一桶水从池塘里挑着爬上窑顶，给烧好的砖降温。一桶水从池塘里挑上来，走上平路都有点吃力，爬上窑顶陡坡，这对我来说是一次极大考验。一担、两担……第十担，我已气喘吁吁，一不小心，脚踩上湿漉漉的泥土，身体一歪，连人带桶从窑顶滚了下来。中习慌慌张张跑过来，将我搀扶起来。中习埋怨，如果你出了意外，我们会内疚一辈子！

    他眼睛里泛出了泪水，搀扶着我再也不让我挑水。我伸了伸腰，走了几步，觉得问题不大，不顾中习和周边人好心劝说，解释说为什么同样的担子，走一样的路，你们稳稳当当不摔跤，可我不行，这有个过程嘛！就像一岁刚学走路的孩子，不摔几跤怎么会走路呢？歇了会，我仍坚持和他们一样，到天黑才收工。晚上回到房里，直到这个时候才感觉到肩头红肿，火辣辣地疼痛，好半天睡不着。中习这时来到我的床边，一边用冷毛巾敷我红肿的肩膀，一边叮嘱再不能挑担子了。我笑了笑，挑担子是基本功，干什么都离不开，这一关必须过，咬咬牙，会挺过来的！

    如果说挑担子是在农村过的第一关，那么每年的栽秧割谷双抢季节，也是必须要过的考验关。一年中炎热的时间，刚天亮的田野里，清风拂面，树叶婆娑，虫鸣蛙叫，空中裹挟着一丝丝甘甜，沁人心脾。稻田纵横交错，整齐有序。忙着收割的人们，娴熟、轻盈富有节奏感，仿佛是一道亮丽的风景线。

    中习寸步不离跟在我身边，他反复纠正我手持镰刀的动作，不时帮助我多割一两蔸，尽量让我与他收割的速度保持一致。在他的帮助与鼓励下，我渐渐熟悉了左手握住稻谷的秆部，大概秆部一半的位置，右手持镰刀，刃口对禾秆用力一拉，镰刀顺着稻秆划下来。旁边放好一根禾秆用于绑稻谷，将割好的稻谷放在禾秆左手上，再接着搂上七八蔸稻谷，然后用右手把禾秆向右一转，形成一个禾匝整整齐齐摆放在田埂旁边。这收割蛮有学问，腰弯得太高，容易腰疼、腿麻；如果腰弯得太低，不易移动，而且臀部会疼痛，速度比别人慢得多。你只要脚后跟贴着臀部，身体向前倾，既快又省力。看着我渐渐掌握了收割的技巧，中习竖起大拇指连连夸我，广阔天地大有作为。

    陈超华（78岁） 

    江岸区后湖街道岱家山社区