4月16日的天是润的，隔夜落了点小雨，风里裹着泡桐花的甜香。我和妻子早早就收拾了布包，装两袋鲜橘子，一杯清明前的恩施玉露，去赶10时22分的环城绿皮车。

    车厢还是老样子，绿漆掉了两块，露出底下浅灰的铁皮。窗沿积着点细灰，妻子掏手帕擦了擦，刚坐定，车就慢悠悠晃了起来，鸣笛声软乎乎的，远不如高铁刺耳。这趟车，武汉人坐了几十年了。

    最先过的是城东边的老棉纺厂，围墙根的二月兰开得泼泼洒洒，紫莹莹的一片漫到墙头上。我指着围墙缺口露出来的旧水塔笑，说小时候还爬上去偷摘桑葚，吃得满手紫，回家被外婆追着打。

    风从车窗灌进来，混着泥土和青草的气息。我忽然想，这环城一圈，对武汉人来说哪里只是一趟车？这些年，人人都在赶路，赶上班，赶进度。偏这趟绿皮车不急，还是30码的速度，还是那条老线路，慢悠悠晃着，像一把磨得发亮的老钥匙，轻轻一转，锁在心头的旧时光就全淌了出来。

    你看那护城河边的垂柳，年年抽新条，年年扫水面，和30年前没两样。岸上戴草帽的老汉钓了一上午鱼，鱼篓子空着也不恼，叼着烟袋望天，那份悠然是多少钱都换不来的。武汉人需要这一圈，不是要看什么稀罕景致，是要这趟慢。

    我剥了个橘子递给妻子，她咬一口笑说，还是去年春天在巷口买的那个味道，甜得刚好，不齁人。

    我靠在椅背上发怔，这暖融融的烟火气，原本就是武汉人骨头里最结实的东西。这趟慢车像一根软乎乎的棉线，串起了整座城市的呼吸与心跳。那些窗台上摆的葱蒜，路边炸得吱吱响的面窝，飘半条街的热干面芝麻香，这些被我们过到熟稔的日常，才是这座城市最金贵的底色。

    最后绕到城西的油菜地，漫无边际的黄撞得人眼睛一亮，风一吹就翻着浪，连蜜蜂嗡嗡的声响都好像能透进车厢。我忽然懂了，这环城的一圈，是武汉人给自己留的慢车道，是这座飞奔的城市特意留的一口喘息。不管外面的世界跑得多快，这趟车还在，这些老风景还在，这些不紧不慢的日子还在，它们就像个沉实的锚，把整座城稳稳钉在烟火里，让每个在外奔忙的人都踏实——知道无论走多远，总有条老铁路，能慢慢带你回家。

    12点多，车晃回武昌站，我们拎着剩下的半袋橘子下车，风还是早上那股泡桐花的甜香。妻子说这趟车坐得比去任何景点都舒服，我深以为然。这环城一圈的活色生香，哪里是修得整整齐齐的景区比得上的？都是热的，鲜的，浸着日子的温度。

    慢慢看，慢慢晃，就挺好。

    人间四月天的滋味，原来全在这晃晃悠悠的车程里，在递到手里的橘子甜香里，在一年年开了又谢的油菜花里。如此，便好。

    作者：朱利竹（62岁） 武昌区首义路街道千家街社区