“老板,打包5元钱的饺子。”3月4日清早,天还未放亮,武汉市蔡甸区茂林街李记饺子馆里,一名网约车司机匆匆买了一份煎饺驱车离去。
“鲜肉煎饺1元2个,价格实惠、干净、用料好。”顾客的口口相传让这家几十年的老店成了远近闻名的“口碑店”。这家店,现在平均每天能卖出饺子3000个左右。
4日清晨5时许,记者走进李记饺子馆,店内灯光明亮,干净整洁。进门左手边的墙壁上挂着一份价目表:鲜肉、糯米煎饺1元2个,速冻饺子25元50个。
后厨的炉灶旁,一位满头白发的老人身子微微向右倾斜,右手按着木质锅盖的把手,左手用一块折叠的纸板抓住锅沿不停地转动煎锅,约5分钟后,一锅热乎乎的煎饺在蒸腾烟火气中出炉。
老人叫陈华春,今年85岁,37年前她就开始卖饺子了。1987年,她从一家工厂提前退休,赋闲半年多后想找个事做,因老伴是东北人,家里经常包饺子,她便在茂林街上摆了一个饺子摊,后又租下商铺,开了这家饺子馆。
6时许,饺子馆热闹起来,上学路上的中学生、赶地铁的上班族、出门锻炼的老人,络绎不绝地走进饺子馆。刘女士家住蔡甸区临嶂广场,从她家到饺子馆开车要10分钟。她说:“实惠干净、用料好、分量足,我一周要来三四次。”
72岁的雷老先生家住茂林街,一个月里他半数时间都在饺子馆过早。“吃习惯了,对胃口,我们家三代人都爱吃这一口。”他说,他的儿子读中学时,他们就常来吃,现在他读初中的孙子也会来。
“37年涨了4次价,最早是1元7个,现在的价格是2010年改的,薄利多销。”陈华春面容慈祥,脸上总是带着笑,说话条理清晰,声音洪亮。
陈华春告诉记者:“这里是远城区,收入物价都不高,定价高了就只有经济条件好的人吃,我不涨价就能满足大多数的街坊,虽然这些年物价上涨,但我们房租不贵,和儿子儿媳一起做事,有得赚。”
记者走访一些同类店铺发现,饺子的平均价格在每个1元。在蔡甸区一家同样知名的饺子馆,价格为每个0.8元。2010年热干面每碗两三元,如今热干面每碗多在五六元。
现在,陈华春每天仍凌晨4时就来到店里忙活,拌馅、包饺子、煎饺子仍亲力亲为,直到上午11时回家休息。肉馅要新鲜的前夹肉、煮粥要超市买的东北大米、桌子脏了要尽快擦……她对食材用料、店内环境等都会把关。
陈华春的儿子李占剑劝“老娘”休息,店里每天要卖饺子约3000个,六七个小时不停地包饺子、煎饺子,他担心老人身体。陈华春却总说:“这么多年干习惯了,闲不住。”
在老顾客胡先生看来,陈华春不是闲不住,而是喜欢和享受用低价高质量的早点给周围人带来一片温暖。2012年,胡先生大学毕业后在汉阳区工作,休息游玩时偶然发现了李记饺子馆,此后便常来“打卡”。如今,他闲暇时还是会驱车20多公里来“照顾生意”。他说:“其实她家的饺子并不是多有特色,就是家常味,但老人平凡质朴的坚持最吸引我。”
9时许,趁着顾客不多的间隙,记者点了一份煎饺和一碗粥。饺子酥脆可口、米粥香糯浓稠、免费小菜香脆可口,的确是家常味。
文图/记者孙笑天