“史上写字最烂小组”出圈

    “老人家临终前写下了两行字，求辨认。”“爸爸在ICU中写的字，求帮辨认！”“想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么。”

    最近，“史上写字最烂小组”再次出圈，频登豆瓣小组热门榜第一。这个原本分享“烂字”的小组，因网友们接力辨认重病和已故亲人“天书”字迹，感动着大家。那些难以识别的字，被逐步拆解、分析、解读为“你们一定要好好生活”“只要日子……好足以”等内容。

    近日，“史上写字最烂小组”的组长糖葫芦回忆了小组从分享“烂字”到“认字”的过程。在她看来，这些“天书”到底写了什么内容并不是最重要的，重要的是这些字是亲人留给家人最后的痕迹，是他们之间的情感联结。“当我们需要的时候，它可以是任何字。”

    没有人会评判你的字

    成为组长是份礼物

    2019年5月，一位因为练字而备受煎熬的网友，不断感慨“为什么一定要写好字，写不好字又能怎么样”，于是她突发奇想，抱着玩笑的心态，在豆瓣网创建了“史上写字最烂小组”。该小组的简介为“如果你写字很烂，对不起，我们这里还有更烂的！只要你写字烂，那么你就是王者”。

    2020年底，糖葫芦偶然浏览了这个小组，立刻被吸引，正在就读师范专业的她与小组中的网友们一样总是苦恼于如何写好字。她每天都在练字，却总也没有效果，于是申请加入小组。小组里轻松的氛围让糖葫芦如释重负，“我发现自己写的烂字在小组里根本算不上烂，甚至已经算是写得好的。在这里没有人会评判我的字，没有人会逼迫着我练字。这里的标准与现实世界不同，特别有趣”。

    加入小组之后，糖葫芦活跃于各种“烂字帖”中，网友的神回复和比喻让糖葫芦记忆深刻，比如：这些字像我奶奶散开的毛线团；像仙鹤在骑自行车；像蜘蛛网；像在做瑜伽……当时，小组受到许多网友关注，已有近十万人加入小组。因此，小组需要更多的管理员帮助创建者做日常运营，恰在当时，糖葫芦也常会与小组的最初创建者交流，自然而然地成为了小组管理员之一。

    2021年10月，加入小组近一年的糖葫芦突然收到了创建者的一段话，让她正式成为了小组的组长。

    糖葫芦将接手前的小组内容发展称为第一阶段，主要以分享烂字为主。而在糖葫芦接手之后的一段时间为第二阶段，小组逐渐延伸出了猜字的帖子，比如一个人写的字，让组内成员猜一猜他写的到底是什么字。之后，又延伸出了认字的帖子，比如领导的字、医生的字，他们不敢直接问当事人，于是找到小组求助。

    辨认ICU传出的字条

    成了救命的关键

    2022年8月，小组出现了第一个求助辨认亲人去世前字迹的帖子。发帖人写道：“这是外公去世前一天在养老院写的日记，家里人试图读懂他最后的文字，但实在看不懂。想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么。”帖子中附了一张图片，是老人在“胰岛素配合口服降糖药记录表”中写下的字。

    为了让更多的小组成员参与认字，糖葫芦将这个帖子设置成快闪活动，帖子收到了近300条“帮顶”和分析字迹的回复。在小组成员的不断辨析和讨论中，这篇日记的内容逐渐被拼凑了起来。

    由于很多字迹实在无法辨认，因此后面的文字几乎没得到确切的结果，但网友们的热情与安慰让小组具有了不同的价值与情感。发帖人感叹道：“其实大家的回答都对我更有意义。”自此，小组中关于辨认亲人字迹的帖子逐渐多了起来，网友们也持续帮忙辨认字迹，甚至还成了救命的关键。

    2023年11月20日19时10分，小组发布了一个帖子是“爸爸在ICU中写的字，求帮辨认！”图片中是发帖人的爸爸在纸上写的简短的几个字，难以辨认。不到一小时的时间，网友纷纷给出了相似的答案。第二天，发帖人统一回复了网友：谢谢大家的关心！是的，他写的就是“想大便”“喉咙卡有东西”，刚刚医院已经打电话说体征稳定，已经撤了呼吸机，像病情那么严重的患者能够恢复得那么快是奇迹！感谢大家！感激不尽！

    据糖葫芦介绍，小组中有许多语文老师，他们都曾经分享和解读学生们写的“烂字”。久而久之，小组的网友们接触过各式各样的字迹，并了解写字时的逻辑，因而总是能够解读和辨认出各种字。

    当我们需要的时候

    它可以是任何字

    “史上写字最烂小组”逐渐出圈，有的网友从其他平台转到了豆瓣小组，特意发布求助帖。从发帖人的头像和名称可以看出，很多是新注册的用户，他们只为了能在小组中发布求助辨认的帖子，也有网友会帮忙发布帖子，再转达给当事人。

    截至目前，有些帖子还在被网友们持续解答中，尽管有些字迹还未辨认出，但是发帖人都在表达着他们的思念与心中无法释怀的情感。

    对于有些无法得出结论而石沉大海的帖子，糖葫芦提出了自己的感受：“我会时常关注一下小组中的帖子，我认为不管留言是什么，都是对家人最真切的惦记。同时我们也能从中看到时代印记或者一个家庭的氛围。其实，大家在小组发帖时都很清楚，很多字迹大概率是认不出来的。然而，亲人到底写了什么字并不重要，当我们需要的时候，它可以是任何字。重要的是亲人想给他们留下一点东西，这是他们留下的最后一些痕迹。这份心意就是牵挂着他们的心，而这个心意是最重要的，具体内容反而只是一个形式、一个载体而已。”

    也有一些网友因为看到了“认字帖”的相关消息，特地来加入小组，想为认字出一份力。前不久，“史上写字最烂小组”频登豆瓣小组热门榜第一，小组内分享的帖子多为烂字帖，“认字帖专楼”中的“求助”与“解答”仍旧持续更新，烂字帖与认字帖早已达成平衡。

    自2019年至今，糖葫芦每天都会在朋友圈打卡自己的练字任务。“字的好坏不是评价他人多么重要的标准，它更像一门特长，像舞蹈、乐器一样，写一手好字当然很棒，但如果没有那么理想，也没有关系。作为老师我会鼓励学生练字，但如果写不好，我绝不会贬低他或用字如其人之类的话伤害他。我相信，写不好字的人，他自己比谁都想写好字。”

    据《北京青年报》报道