回忆当年“下河”

    在方言里，“下河”就是倒马桶。很久以前，清早走进大街小巷，那“下河”的吆喝声此起彼伏，挑着粪桶的身影擦肩而过。除了这种清晨吆喝请各家各户将马桶倒进大桶之外，更多的则是由各家的女孩子拎着马桶把它倒进临近的公共厕所，这可是那时每天必不可少的“功课”。在我看来，与吃、喝、睡的困窘相比，“拉”“撒”似乎是更大的难题。

    小时候家门口的公厕少得可怜，离家最近的那个公厕也有约一站路的距离，解决“方便”问题实在是不方便。没办法，家家户户只能在家里解决：选个僻静处，拉上一块布帘子，既要美观，又要隐蔽。方便问题虽然暂时解决了，可那马桶总不能在屋里放一天一宿吧。于是，每到夜深人静，这“下河”的任务便落在我这个小女儿稚嫩的肩上。由于营养不良，人长得又瘦又小，提马桶就更觉得吃力了。尽管很不情愿，也不得不提着那沉重的马桶走上大约一站路的距离，倒进公厕，而后还要提回来把它冲刷干净。

    长此以往，既厌倦、又无奈、好生烦恼。有几次，恰好患了脚气，走起路来一瘸一拐，实在挪不动了，夜深人静偷偷地倒进路边的下水道里，至今想起来还有些难为情。怪不得每到夏天，坐在马路边乘凉，总会时不时地闻到一阵恶臭，看来，像我这样偷懒的女孩子怕也不在少数，当时最害怕的就是“下河”时碰到熟人，那可真是丑死人了。

    现如今，差不多每家每户都有了属于自己一家人的卫生间。走在大街上，不仅卫生间的数量明显增多，而且分布也更加合理，同时还在路边醒目的地方做上了标记。不仅如此，厕所问题已成为全球关注的焦点，每年的11月19日还被定为“世界厕所日”呢。

    余最玲（79岁）

    武昌区水果湖街道武铁社区