江面上，他们头顶烈日擦亮航标灯

    8月7日下午2点，长江江面泛起的白光刺得人睁不开眼，位于武汉关对面的武汉航道码头上，长江武汉航道处船长桂建新正带领船员于遨千、李唐县、戴晓林、郑培杰准备出航。他们要在一天中最“毒”的日头下，在长江与汉江交汇处擦亮航标灯。

    登船的第一道工序，是套上厚实沉重的橙色救生衣。人还没迈步，后背已湿透一片。为了视野开阔和操作灵活，于遨千与同事默契地舍弃了遮阳帽，任由阳光直射在脸上。

    穿过晃动的跳板进入工作船，一股浓烈刺鼻的机油味混合着热浪扑面而来。狭窄的船舱过道仅容一人侧身通行，轮机轰鸣声震耳欲聋。仪表盘显示，驾驶舱内温度已突破60℃。闷热与油污味交织，形成一股令人窒息的压迫感。冲进休息舱，空调吹出的凉风才让人长舒一口气。“这是我们的避暑山庄，但待不了多久，马上就要出去晒太阳。”于遨千笑着说。

    下午2点15分，工作船驶抵长江与汉江交汇处的汉口水道。白色的智能航标静静地矗立在水中，远远望去，像一块被烤得发白的烙铁。

    “注意靠泊，稳住！”随着桂建新一声令下，于遨千和李唐县精准地将工作船切向浪花，贴近航标。此刻，甲板实测温度已达62℃。缆绳抛出的瞬间，两船牢牢绑定。在这个“铁板烧”似的作业面上，桂建新和同事们铺开“战场”。擦拭积满灰尘的太阳能板，清理航标灯透镜上的污渍，最后逐一拧紧标体上的固定螺丝。“别看螺丝小，松一颗，标体就可能移位，那就是大事故。”于遨千一边用力扳动扳手，一边大声喊道。手摸到哪里都是滚烫的，他们不得不频繁换手操作，或者垫上一块湿抹布。

    仅仅过去了5分钟，他们的蓝色工装已彻底湿透，紧紧贴在背上，豆大的汗珠顺着脸颊、下巴滴落在滚烫的甲板上。“这不算啥，每天这么干，衣服上全是盐霜。”于遨千扯起衣角扇风，记者看到他肩上那一道道白色的汗渍，那是高温与汗水共同绘制的“勋章”。

    暑期高温叠加汛期，是航道人一年中最忙碌的季节。除了日常的航标维护，他们还要开展水深探测，确保航道尺度满足通航要求。在这片被烈日炙烤的白沙洲长江大桥至青山长江大桥35.2公里的水域中，常年养护着107座航标。

    今年是桂建新在船上工作的第31年。长江两岸日新月异的变化，他感受得最为真切。“过去，江滩边大多是土坡、荒滩。现在，老旧厂房、破旧码头全部改造升级，荒滩变成了连片的江滩公园。”桂建新望着岸边长堤上纳凉的市民，眼中流露出自豪。

    对于桂建新和同事们而言，真正的“风景”在夜晚。每当夜幕降临，两江四岸华灯初上，尤其是每晚的灯光秀，从江心回望，巨大的“武汉晚安”字样在霓虹中闪烁。“逢年过节江滩边人山人海，大家都在看烟火，看灯光秀，我们也在看，但我们看的是安全。”桂建新回忆道。无论是横渡长江的渡江活动，还是跨年夜，当市民们沉浸在欢乐中时，他们必须打起十二分精神。

    下午3点，解缆，撤离。工作船重新启动，向下一个航标驶去。江风并没有带来多少凉意，桂建新再次回到了驾驶舱。在他身后，那一艘艘被擦拭得锃亮的航标，在烈日下反射着耀眼的光芒，指引着南来北往的船舶安全航行。

    文/记者程艳 实习生许雅桐 通讯员曹羽 图/记者喻志勇