我是主角

    作为全国闻名的“戏曲大码头”，武汉的锣鼓声从来不只响在专业剧场。从11岁的小戏迷到82岁的老票友，从刷短视频入坑的“00后”青年，到守着社区票房唱了几十年的资深戏迷，不同年龄的武汉人，都在婉转的胡琴声里找到了属于自己的舞台。

    这里没有遥不可及的名角门槛，也没有束之高阁的艺术距离，京剧早已深深嵌进这座城市的日常晨昏。我们联动各区融媒体中心，记录下这群普通武汉票友的真实故事：他们把半辈子的热爱和人生轨迹紧密相融，在戏台上是角色的主角，在生活里是自己的主角，用最鲜活的状态，铺展出江城最接地气的“人人登台、处处是戏”的生动图景。

    唱了50年京剧，把日子唱得通体舒坦

    讲述人：杨桂芝 82岁

    我今年八十二岁，跟京剧打交道五十多年了。要说正经学戏，是这二十年的事，退休后报了老年大学的戏曲班，专攻老旦。《红灯记》里的李奶奶、《对花枪》里的姜桂枝，一段一段抠下来，嗓子越唱越亮，人也越唱越精神。

    年轻时电视还是个稀罕物，那时电视上只要放戏曲，不管在干什么都会停下来听，慢慢地人也跟着哼起来，这戏瘾就是那时落下的。一听就是几十年。后来进了老年大学，才算把这桩心事接上了头。

    如今每天早上9点，我都准时到青少年宫练唱。老姐妹们说我“比上班还准时”，我说那可不，往那儿一站，气一沉，嗓一开，什么腰酸腿疼全忘了。唱戏用的是气，一呼一吸都得沉到丹田去，一段唱下来，浑身通泰。中气足了，身子骨也跟着硬朗。

    印象最深的是20世纪70年代那次登台，我演的只是《西厢记》里的一个配角，但还记得上台前手心直冒汗，几句台词翻来覆去背了一宿。可真站到台口，灯一亮，反倒不慌了。就那么几句词、几个身段，台下掌声响起来的时候，我心里那个美呀。半个世纪过去了，那一晚台上的光、台下的响，到现在都清清楚楚，跟昨天似的。打那儿起我就明白了，角儿大小不打紧，站上去，就是自己的舞台。

    唱着唱着我开始明白，撑起这个舞台的不仅仅是台前的花旦小生，还有幕后伴奏的老师，他们是舞台的灵魂。没有他们，就没有舞台。胡琴一响，鼓板一敲，我这老旦的腔才有根有底，才站得住。我在台上唱得顺，那是底下的老师们托着我呢。所以每回唱完，我都要冲乐队那边鞠个躬。

    戏这东西，越唱越有滋味。台上一站，胡琴一拉，嗓门一开，就是舞台。

    74岁武汉阿姨，活成了自己的主角

    讲述人：陈小英 74岁

    我叫陈小英，今年七十四岁。二十五年前，我跟着刘碧清老师学京剧，又跟着李纯炎老师学铙钹。那时候我还在上班，白天忙工作，下了班就往老师那儿跑。有人问我累不累，我说不累，一听见胡琴响，浑身都是劲儿。

    说实话，我原来只是爱唱现代戏，从没想过自己能站上京剧的舞台。后来一个偶然的机会，我真正接触到了传统京剧，一下子就陷进去了。刘碧清老师带着我，一句一句地抠，一个身段一个身段地教。第一次登台，演的是《打龙袍》。现在想起来还觉得好笑，真是初生牛犊不怕虎，可真到了上台前夕，心里还是紧张得不行。于是下了班就拼命练，做梦都在唱。我一遍一遍地对自己说：别怕，别怕，就当是平时练习。

    登台那天记忆犹新，灯光一打，台下黑压压一片，我反倒不慌了。掌声响起来的那一刻，激动远远大过了紧张。同伴们在旁边给我兜着，我越唱越稳，状态越来越好。一曲唱完，台下掌声雷动，鲜花一束一束地递上来。那是我人生中第一次登台，也是印象最深的一次。从那以后，我就再也离不开这个舞台了。

    2002年，在紫阳街道和复兴路社区的帮助和支持下，我组建了一个二十多人的“票房”。每周五，一群京剧爱好者聚在一起，你一段我一段，唱得热火朝天。不仅如此，我还去华中农业大学教大学生唱戏。我现在已经七十多了，可还是一周七天，天天在不同的“票房”里唱。有人说我疯了，我说你们不懂，戏剧已经占据了我全部的生命。只要还能唱，我就会一直站在这个舞台上。我热爱中国戏曲，这份热爱，这辈子都放不下。

    听相声迷上京剧

    讲述人：金伟洲 67岁

    我叫金伟洲，今年67岁，与京剧结缘，说来话长。

    中学时代，我在文艺班学习地方戏和二胡，那时便种下了艺术的种子。真正让我迷上京剧的，却是侯宝林先生的相声。他那段幽默风趣的相声里提到了京剧，我一听便入了迷，尤其钟爱老生言派。言派唱腔婉转细腻、跌宕起伏，讲究韵律，那种独特的味道让我如痴如醉。

    记得有一回，我听说70多公里外的沙市有京剧剧本，二话不说，骑上摩托车就出发了。一路风尘仆仆还摔了跟头，只为捧回那几册心爱的本子。现在想来有些疯狂，但那份热忱，至今想来仍觉滚烫。

    最难忘的，是第一次到广播电台实况转播，那天唱的是《让徐州》。走进那独立的隔音室，看着仪器设备一闪一闪，戴上硕大的耳机，对着那特别的话筒，心怦怦直跳。我暗暗告诫自己：别紧张，放松，再放松。外面还有朋友和戏友们在听着呢。我在脑子里把唱段默默回放了一遍，便开了口。唱出第一句，录音间外的编导就为我竖起了大拇指。那无声的鼓励，让我信心倍增，顺利唱完了整个段子。

    在那间独立寂静的录音间里。没有掌声，没有喝彩，只有一闪一闪的仪器和那支特别的话筒。可正是这个特别的舞台，让我的声音穿过电波，传到远方戏友的耳畔。隔音室虽小，却装下我半生的热爱。

    如今，我们的金银湖京剧社越来越热闹，吸引了来自仙桃、孝感、黄陂等周边的戏友。每逢周五，他们都会赶来参加活动，有的还要坐近一小时的动车。京剧于我们，是爱好，是寄托，更是晚年生活里最亮的那束光。

    重庆小伙在武汉守着京剧梦

    讲述人：陈强 36岁

    10岁那年，电视里一出京剧，斑斓油彩、婉转唱腔和飘逸身段，像一粒种子，悄悄落在我心底。我叫陈强，36岁，重庆人，当年到武汉读大学，本以为只是一段求学旅程，没想到就此扎根江城，和京剧相伴至今。

    读大学时，我毫不犹豫加入学校京剧社团。那会儿纯粹是觉得京剧好听好看，享受开口吟唱的快乐，不曾想这份喜爱，慢慢变成我愿意一辈子坚守的事业。2019年，我创办武汉永言京剧社，2025年成立京剧公司，主攻文旅演出和戏曲进校园。不少人觉得京剧是束之高阁的老艺术，可我始终相信，它既能走进景区，也能走进校园，在孩子们心里种下传统文化的种子。

    社团五周年的那场演出，一直留在我记忆深处。我们全社齐聚江夏谭鑫培戏楼，连着两天，上演十几个经典剧目。为了这场演出，大家提前半年就开始忙活。外面买不到的道具，我们就自己动手做，戏服租借、选取选段、反复排练，每一处细节都细细抠。我特意请来省、市、区京剧院的老师们登台助阵，演员年龄从7岁孩童到70岁长者，各个年龄段都有。我就是想让大家看见，京剧不分年龄，不管年少还是年迈，谁都能站在台上发光发亮。

    每一曲唱完，台下掌声经久不息。我站在侧幕，静静看着台上演员沉浸在戏里，眉眼间全是故事，那一刻，台上演绎世间悲欢，台下坐满懂戏的知音，目之所及，都是我的舞台。潮水般的掌声，一遍遍点亮心底那团热爱的火苗。

    “00后”小伙刷抖音，刷进京剧门

    讲述人：田承烨 21岁

    高二那年，我在抖音上刷到一段京剧，那唱腔一出来，婉转里裹着一股劲，像根细线，“嗖”地一下把我耳朵拽住了。再看那身段，水袖一甩一收，起落间全是讲究，我哪见过这个，手指头不听使唤，来回刷了七八遍。从那以后，京剧片段一条接一条往我眼前送，就这么着，一个本来跟戏八竿子打不着的高中生，一步一步走进了京剧的门。

    上了大学，我第一件事就是找京剧社团。光在社团练还不够，我又专门请了老师，一句一句抠唱腔，一个身段一个身段地磨。

    第一次登台是在北湖戏码头，唱《春秋亭》。上场前腿肚子直转筋，可胡琴一响，嘴比脑子先动了。唱完下来，手心全是汗，心里却亮堂，原来站在台上的感觉是这样的。

    真正让我记住“舞台”两个字的，是跟永言京剧社一起下乡演出。演出共100场，我参加了其中的十几场。台子搭在村口广场上，底下坐的是大爷、大妈、抱着娃的婶子，还有满地跑的小孩。头几场看着这热热闹闹的台下我心里直打鼓，怕自己唱得不够好，辜负了这些热情的观众。可锣鼓一响，台下就安静了。唱到热闹处，掌声哗哗的。最让我没想到的是，演完总有小朋友围过来，怯生生地问：“能跟你们合个影吗？”那一刻，我蹲下来跟他们拍照，心里特别踏实。

    十几场下来，嗓子哑过，妆花过，可那股成就感是实打实的。京剧这东西，在剧场里是艺术，在村口搭的台子上，就成了热乎乎的人情。我的舞台不大，有时是戏码头，有时是村子的广场上，可只要胡琴一拉、锣鼓一响，我就知道，站上去，就对了。

    11岁的她已是“老票友”

    讲述人：温如依 11岁

    我今年11岁，可要是论起“戏龄”，我已经是个“老票友”了。

    打小我就爱黏着姥爷爷听戏。电视机里咿咿呀呀地唱，姥爷爷眯着眼打拍子，我就在他膝头跟着哼。也不知道哪来的胆子，五六岁的小丫头，扯着嗓子就敢学“苏三离了洪洞县”。姥爷爷乐得直拍大腿：“咱家出个小戏迷！”就这么着，六年前，我正儿八经地学起了京剧。

    六年啊，压腿、下腰、吊嗓子，冬天练功服里能拧出汗，夏天水袖一甩能糊一脸。可我从没想过撂挑子。为啥？戏里有光。我扮过《春闺梦》里的张氏，水袖一甩，满台都是思妇的凄惶；也演过《鸳鸯冢》里的王五姐，穿着裙袄手拿绢帕，把小家碧玉的娇羞劲儿拿捏得刚刚好。前前后后，我一共参演了十一个角色，每一个都像我的老朋友。

    最难忘的是今年六月，武汉京剧院演《锁麟囊》。我演薛湘灵，唱那段《一霎时》。上场前很忐忑，可胡琴一响，心反而定了。“一霎时把七情俱已昧尽……”唱着唱着，我好像真成了那个历经沧桑的薛湘灵，把委屈、悔恨、释然，一字一句都揉进腔里。那天谢幕时，掌声特别响。我觉得那是我唱得最好的一场。

    现在我心里揣着个小秘密：我正紧锣密鼓地排第十二个角色呢。等这出戏唱完，我就集齐十二个“戏中人生”了。我想做一本日历，每个月一页，每一页都是我一个角色扮相。翻过去，是我六年的汗水和欢喜；翻开新一页，是我和京剧更长更远的缘分。

    姥爷爷说，戏是唱不完的。那我就慢慢唱，慢慢集。等这本日历做好了，头一本留给姥爷爷，他听不见我唱了，可我知道，他准在哪儿眯着眼打拍子呢。

    策划：张凡

    执行：范善菁 吴晓琳

    联动支持：江岸区融媒体中心 江汉区融媒体中心 汉阳区融媒体中心 武昌区融媒体中心 东西湖区融媒体中心