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疾病是人类健康的大敌，病原体一直
隐藏在四面八方，悄悄地试图入侵人体。
导致了新冠肺炎的新型冠状病毒就提醒人
类——病原体的威胁时刻存在，而且不断
地变化，人类稍有疏忽，就会经受一场
浩劫。

不过，病原体本质上也是生物，它需要
一定的条件才能生存和茁壮成长。所以，
受疾病威胁的生物可以根据病原体的喜好
来制定防御策略。如今，随着人类开始将
目光投向疫苗、抗生素以外的下一代抗病
技术，自然界很多生物的抗病妙招将会给
我们带来启发。

显微镜下
呈现的蜻蜓翅
膀的纳米结构

蝙蝠的“免疫调控”

在古代，蝙蝠曾经很受宠爱，古埃及人
就喜欢把蝙蝠吊在门口，他们似乎感觉到
这种有翅膀的哺乳动物可以抵御疾病。在
现代，蝙蝠却越来越成为让人们有些惧怕
的小动物，因为人们身边存在过的很多致
命病毒——狂犬病毒、埃博拉病毒、非典病
毒以及新型冠状病毒，全都曾出现在蝙蝠
身上。

既然蝙蝠携带着那么多病毒，它们自
身却为何安然无恙呢？这就要归功于蝙蝠
独特的“免疫调控”系统。

我们知道，免疫系统最主要的任务是
检测并对抗外来的病原体，但过激的免疫
反应会造成炎症。

不过，科学家发现，蝙蝠细胞却有着
“双重策略”，它们一方面产生强烈的抗病
毒反应来进行防御，另一方面也能抑制炎
症。在免疫过程中，一种叫做干扰素的物
质发挥着关键的作用，它可以对病毒进行
早期预警和直接攻击，并长期保护蝙蝠体
内活细胞。与人类细胞因子不同的是，干
扰素对于蝙蝠和病毒双方都相对“温和”，
既不会引发炎症，又可以使病毒在可控、可
进化的状态下与蝙蝠细胞共存。这样一
来，蝙蝠可以持续感染非典病毒或者新冠
病毒长达几个月之久，维持自身免疫系统
与病毒之间的动态平衡。

但是，科学家还发现，当病毒在蝙蝠体
内的数量越积越多时，蝙蝠就越有可能将
病毒排入周围环境。因此，像砍伐森林、污
染环境这样的行为不仅会给蝙蝠带来食物
短缺等压力，还会使病毒从蝙蝠传给人类
的可能性大大增加。

可见，尽管我们没有蝙蝠那样强大的
免疫力，但通过对蝙蝠的研究，仍然有助于

我们避免下一场潜在的大
流行性疾病。

蜻蜓的“纳米杀菌”

不用高温、不用消毒、不用
喷药，在不借助任何外力的作用
下，就可以轻松杀灭细菌！自然界中
真有这样的杀菌高手，那就是飞来飞去、随
处可见的带翅昆虫，比如蜻蜓和蝉。

蜻蜓和蝉肯定不会像人类那样使用香
皂，那会对它们造成巨大的伤害，但它们纤
薄的翅膀具有独特的物理结构，可以使细
菌一接触就死亡。表面看上去，蜻蜓和蝉
的翅膀平坦得像个飞机场，然而对于尺寸
在微米量级的细菌来说，蜻蜓翅膀是一个
完全不同的世界。利用电子显微镜，科学
家发现，蜻蜓的翅膀上其实布满了针刺状
的尖状突起，一般有两三百纳米那么高，被
称为纳米柱。当细菌停靠到蜻蜓翅膀表面
时，它们实际上如同降落在了“狼牙棒”上
面，细菌的细胞膜将会持续承受来自纳米
柱的巨大压力，最终被拉伸或刺裂。

科学家已经通过电子断层扫描技术和
计算机技术对纳米柱杀菌过程进行模拟，
发现它们特别适合杀灭一些危害人体的病
菌，比如金黄色葡萄球菌、大肠杆菌。在了
解了纳米柱杀灭细菌的机制后，科学家又
有了下一步的任务，即如何将模拟蜻蜓翅
膀的纳米柱用于设计和制造具备抗菌性能
的餐饮或医疗用具。

桑葚的伪装

植物需要保持呼吸通道的清洁和健
康，就像动物一样。植物通过叶子表面的
气孔来呼吸空气，这些气孔是植物维持生
存所必需的器官，通常被叶面上突起的“山
脊”包围，但它们也是潜在的病原体的侵
入点。

生长在南亚的喜马拉雅桑葚常常患有
白粉病（桑叶长白斑）和锈病（桑叶长锈
斑），原因就在于白粉菌和锈菌很喜欢通过

气孔进入桑叶。当这
两种真菌落在叶子上
后，真菌孢子发芽并放
出细丝状的管子，称为
菌丝。这些菌丝探索叶

子的表面，寻找气孔。当
菌丝找到一个气孔时，它们

就进入并填充气孔，从那里入侵
到叶子的组织中，消耗营养物质。

然而，一些桑葚在它们的叶子上进化
出了独特的纹理。这些高低不平、毫无规
律的崎岖表面混淆了真菌菌丝，使其很难
找到气孔所在，而真菌菌丝不能直接穿透
叶子的表面，它们必须通过气孔进入。真
菌一旦发芽出菌丝，就不能恢复孢子形
态。通过掩护气孔，桑叶会拖到真菌孢子，
使其耗尽能量，在找到气孔、进入叶子之前

“饿死”。

蚂蚁培养“抗生菌”

在自然界中，不同的物种之间常常相
互合作，建立持久共生的关系——蚂蚁、真
菌、细菌之间的三角关系是一个典型的
例子。

早在6000万年之前，一些蚂蚁就已经
开始了农业生产活动，远远早于人类。比
如，亚马孙丛林的切叶蚂蚁懂得从植物上
切下叶片，用于种植真菌。在切叶蚂蚁的
洞穴里，是一座真菌农场，也是自然界的一
片乐土。蚂蚁为真菌提供了食物和理想的
生长栖息地，而真菌又是蚂蚁的食物来源。

而这个和谐的局面想要持续下去，就
离不开第三者——细菌的帮助。在漫长的
岁月里，生命和环境一直在不断地变化着，
时常会有一些有害真菌（蚂蚁无法食用）入
侵或者衍生出来，这些不速之客将会破坏
蚂蚁辛苦种植的食物。此时，寄生在蚂蚁
身上的细菌就会站出来，制造各种抗生素，
阻止不良真菌的生长。

科学家发现，蚂蚁身上的抗生菌可以
利用其DNA的不同片段来制造各种不同
的抗生素。由于DNA可以提供指令，告诉
细胞要制造什么样的化合物，而抗生细菌
经常使用“说明书”的不同部分，因此生产
的抗生素总是不同的。其结果是，有害真
菌始终无法快速形成防御系统，也就始终
无法打开通往蚂蚁真菌花园的“大门”。即
使有害真菌偶然具备对某种抗生素的“抗
药性”，那么抗生细菌只需对DNA某些关
键指令进行小改动，仍然可以阻止有害真
菌打开“大门”。

人类很多疾病是由于感染致病细菌引
起的，为了治疗感染，医生会使用一种抗生
素来杀死病菌。随着时间的推移，病菌可
以学会保护自己，并对抗生素产生抗药
性。因此，人类可以学习蚂蚁，也培养一些
抗生菌，使病菌更难产生抗药性。
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