
责编 刘晓星 美编马超 校对张纯 民生·调查072024年12月5日 星期四

“捞起捞起，风生水起。”
粤语、光头、黑框眼镜、招牌微笑，

42岁的谭家志，站在菜市场的日租摊
前，大声吆喝。

“顺德捞鱼皮”是他的生计。这是
他在菜市场工作的第二年，大家都叫
他“阿志”，不再是“谭总”。

记者蹲点“捞鱼皮铺”，记录他的
中年转身。

“我的工作被技术替代了”

曾经的“谭总”在一家国内头部的
电梯媒体广告公司工作了十七年，做
到华南地区客服总监。

“上市公司、中层管理、月入 2
万”，这一切，都在 39 岁这年消失。
2021年 12月，谭家志所在的部门被

“优化”，大家的工作被技术替代；他自
己还曾参与了技术研发的优化过程。

危机不止于此。
失去工作的三个月前，他的妻子

聂汶玺确诊乳腺癌中晚期，化疗、手
术、放疗、裸辞休养。

“得病之前，充满了‘我要成功，要
变成一个职场女精英’的想法”，如今
的聂汶玺，留着干练的短发；裸辞前的
她，是一家商业地产公司的高管，月入
三四万。

“每一次化疗完，生不如死”，掉头
发、光头的状态持续了近一年。癌细
胞转移到腋下淋巴，她形容这个高复
发转移率的病“像个定时炸弹”。

提起谭家志在菜市场的“工作”，
她说：“你让我去，我肯定是做不到
的。”哪怕失业，哪怕生病，之前的她也
一直觉得，不至于有多糟糕。“我老公
有点港味，gentleman的感觉，他以前
在珠江新城 CBD，高大上的地方上
班。”珠江新城所在的天河CBD，和北
京CBD、上海陆家嘴CBD并列为三大
国家级中央商务区。时隔三年，阿志
带着我们，第一次回到这里，灯火通
明，人来人往，“没有变，这里都没有
变，只有我在变”。

房地产高歌猛进的年份，电梯媒
体广告顺势而生。谭家志从基层岗位
做到主管、部门经理、区域总监……

如何在成千上万个广告位中，挑
出100个符合客户需求的位置，做一
套方案，是过去他的专业所在。没想
到，2019年到2020年，公司提出研发
客服系统，让它可以独立完成广告位
投放方案；短短一年，他和同事们不再
被需要。

“后来一想，当时你只是做一些程
序化的东西，一颗螺丝钉”，等谭家志
再次踏上求职之路，投出几百份简历，
薪水预期一降再降，仍没有回音，他才
意识到，“过去17年的工作经历，在现
在的市场上没有任何意义”。他没有

任何销售技巧，也没有任何客户资源。
具体的生活困境，随之而来。
一个家，夫妻俩都失业，每月

5000元房贷，3400元自付社保。上有
四位老人，下有两个上小学的孩子。
银行卡上的数字一天天往下掉……

跑外卖、送快递、开网约车……被
称为“中年再就业三件套”，每一件谭
家志都考虑过，也收到过一些卖保险
的邀约。但他想着，要找一份就算现
在看起来不怎么样，但是有机会“做大
做强”的新工作。

疫情期间，阿志每天为数不多会
去的地方——菜市场，给了他启发。

菜市场的“老友”们

新工作从当“走鬼”、卖鱼皮开始，
这脆弹可口的小吃是广州夏天适口的
凉拌菜。

摆摊前一天，阿志买好了所有装
备，儿子、女儿帮他一起搬回家。他卸
载了所有招聘软件，做足了心理建设：

“要摆摊了，勇敢点，坚强点。”
结果，没卖几盒就被执法人员劝

离。满怀期待的开始，狼狈窘迫的收
场。

好在沙园菜市场有日租的空间。
鞋店店主雄哥把门口一小块地租给谭
生。雄哥15岁就从潮汕农村出来，在
广州一路打拼，搬过石头、修过堤坝、
卖过水果……靠着做点小生意，一路
成家，养大两个孩子。“要口饭吃，就要
勤快、吃苦，特别在市场。”他懂家志，

“我们是从苦到甜的，他是从有到没有
的……以前他坐办公室，一下子做

‘走鬼’，好多人是挨不了的。”
广州人买菜，讲究“平靓正”——

平价，好用，正点。沙园菜市场是一个
有着30多年历史的市场，主街道商铺
上，挂着一排有岁月痕迹的红色广告
语，“搞活市场经济，促进市场繁荣！”

就是在这里，谭家志花了一个月
时间，从小摊，做到小铺；又花了九个
月，在市场人流量更大的地方，又租一
间店铺。他还多了个合伙人——56岁
的杜姐，杜少妍。

“我是东方宾馆做八楼国宴出身
的”，杜姐在餐饮行业做了30年，鱼皮
配套的一盒小酱，两人试了两个月才
确定好配方：虾干、大地鱼、牛肉汁、冬
菇、芹菜……火烤刀刮手撕，远比想象
复杂。

之所以“退休后再创业”，是因为

2018年，老公中风，家里要用钱，“广
东人从小的教育，高可以做，低也可以
做。小摊不费钱，小成本好起步。”

重新编织生活的网

每天早晚的六七点钟，70岁的谭
可强都会来接孙子孙女上学放学。儿
子儿媳失业后，除了帮忙照顾孩子，他
还用退休金帮儿子还着每个月的房
贷。

“每个月那一天都不好开口”，人
到中年，还要向父母伸手要钱，谭家志
说到这儿，低下头。但是老爸会提醒
他，“这个月到时间了，过来吧”。

一开始，谭可强对儿子的菜市场
“创业”并不支持，因为“市场情况比较
复杂，比较辛苦……”真做起来了，他
又常去，找左邻右舍的店主下象棋。
谭家志说：“一边在看棋盘，一边在看
我的铺。”

谭家志一家都在重新编织生活的
网。

聂汶玺不再买化妆品和衣服，取
消了每年的旅游，改成全家每周爬
山。孩子们的兴趣班不上了，改去公
众号“薅羊毛”——免费公益项目，“我
每次一薅就薅上了”。

上六年级的女儿会在超市打折区
挑选5块钱的牙膏。聂汶玺问，5块钱
能刷牙吗？女儿回答：“可以，还带着
茉莉花香。”女儿还会算账，每天问爸
爸卖几盒：“今天怎么样？卖得少一点
也没关系。”

有时这份贴心，让谭家志心酸和
自责。聂汶玺反而庆幸，谁都不能保
证未来不会生病，不会失业。如果孩
子看到父母有过这样的经历，依然对
生活充满信心，比上多少补习班都重
要，“在挫折当中，在无常当中，去成
长”。

在大海上找木板

成长，实属不易。
凉拌鱼皮，冬天不好卖。每天一

早，谭家志会骑着电动车，去4公里外
的芬姐店里“换货”。粽子，广州人一
年四季都爱吃，鱼皮和粽子互相卖，彼
此多条出路。“我们一样的，也是要供
楼、养孩子，做这些，手停口停。”

53岁的梁意芬和丈夫早年开夫妻
店，如意水族店、吉祥饺子店，“我是如
意，他是吉祥。”疫情之后店倒闭了，她
喝了杯茶，又从头开始做蒸糕卖。每
天从没有电梯的四楼，拿五六十斤的
蒸糕上下，“想起都是有泪水的”。

芬姐拿出当年的小箱，和谭家志
的箱子摆在一起，“所以我说人生真的
不怕，老天好像看到我们那么辛苦，还
是给我们机会的”。

“我现在是在大海，我希望上岸。”
谭家志形容刚失业时的状态，“如果什
么都不做，就会沉到底下，哪怕一个小
木板也好，小筷子也好，能浮起来的东
西，都要抓住。”而如今的自己，“要把
小木板拼起来，变成一艘船”。

我 们 离 开 后 半 个 月 ，收 到 消
息——沙园菜市场的负责人告诉谭家
志，有个4平方米左右的小铺转让，位
置在沙园菜市场最热闹的地方。

谭家志考量后，交了定金。不久，
新铺就会开起来。

据央视网、央视新闻

现实版凡人歌

人生中场，从菜市场重启

谭家志第一次摆摊。

谭家志的店铺。 女儿给谭家志店铺画的画。


