
2024 年 12 月 23
日清晨，长江新洲区
双柳段，42岁的张锦
又一次稳稳地握住
船舵。这一次，他不
是去捕鱼，而是协助
科研机构开展中华
鲟增殖放流效果监
测。

2021 年 1 月 1
日，长江“十年禁渔”
全面启动。打鱼 20
多年的渔民张锦退
捕上岸，成了渔政巡
护员。
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造了大船打到中华鲟
“十年禁渔”通知来了

新洲双柳，有一片长年冲刷淤积
而成的“六十里双柳地”。这里过去人
烟稀少，一些渔民在江滩搭棚暂住，逐
步安了家。张锦的家就在这里。

张锦祖辈是从江西迁来的渔
民。“父母生养我们弟兄3人，从小就
把我和哥哥、弟弟带在船上。”那种在
船上晃晃悠悠的感觉，填满了张锦整
个童年。

1997年，15岁的他开始打鱼。
父亲最先教的是织网。“这个，真

的难。”张锦比画着手势，形容织网是
个费时费力的手工活。10多岁正是
好动的年龄。为了织网，张锦坐在船
边，一待就是一下午。手要足够灵
活，他要握紧网梭带着网线转、穿、
引、扣，织出一个个网眼，再串起来。

“网不结实，就容易破网跑鱼。”
相比织网，张锦更喜欢打鱼。一条

“流网”几百米长，顺着上游下网，一
直往下游漂，就可以打到大鱼。

6—10月是打鱼的旺季，长江里
的铜鱼多的是，还有鲢鳙等四大家
鱼，肥胖胖的江鲶也不少。秋凉后，
膏肥籽满的螃蟹纷纷挂网。张锦曾
捕到单只重约半公斤的螃蟹，600元
卖给了鱼贩子。一年下来，他可以到
手2万多公斤鲜鱼，年收入约10万
元。

1998 年，长江发大水，房子被
淹，父母带着张锦弟兄3人搬到了堤
内的古龙村，有了第一个钉门牌号的
家。家里的3条船仍旧停在长江边，
木船是父亲的，张锦和哥哥一人一条
小铁船。

可渐渐地，鱼不再好打。2000
年夏天，张锦一路追着鱼打，把船开
到鄱阳湖，回了趟江西老家。“那里鱼
多我才去的，也不完全是贪玩。”

“2010 年后，江里的鱼更难找
了，就连以前常见的‘江猪子’也不
见了。”张锦口中的“江猪子”就是长

江江豚。尽管觉得奇怪，但他没多
想，因为鱼不好打，鱼价倒是涨了不
少。

木船易损，小铁船又跑不远。为
了多打鱼，他干脆自购材料打了条大
铁船，15米长、2.88米宽，还配了2台
柴油机，用掉6万多元。

2014年，张锦打到毕生难忘的
一条“大鱼”。那年11月15日，张锦
和妻子来到沐鹅洲放网。40分钟后，
江面汩汩冒出水泡，渔网剧烈抖动，
一条3米多长、头很尖、背部有明显
骨板的大鱼显出轮廓。

“这是中华鲟！受伤了。”张锦心
头一震，拨通渔政部门的电话……后
来，这头中华鲟迁居北京海洋馆，得
名“厚福”。

这之后，“厚福”受伤的模样在张
锦脑海中挥之不去。他意识到：靠水
吃水，不能竭泽而渔。

2020年，武汉计划提前启动长
江、汉江“十年禁渔”。张锦接到通
知，要退捕上岸了。

“上岸”半年回到江上
一眼看到自家渔船成了执法船

张锦心里并不情愿。家里最值
钱的东西就两样：一个是渔船，一个
是捕捞许可证。一旦真的上了岸，赖
以维持生计的这两样“宝贝”就没了。

父亲看得开：“也不能打一辈子
鱼，上岸就上岸吧！”妻子张誉也劝
说：“国家要真禁，我们也是搞不长久
的，要不然做些别的事。”张锦反问：

“我能干啥？”渔业队有人先动了，上
交渔证渔船，拿到补助，还语重心长
带回一句话：“长江病了，不能再等。”

眼看着，“禁渔”的日子越来越
近。

2020年6月的一天，张锦和妻子
去鄂州打鱼，天气原本不错，可船刚
到鄂州江段，江面上就起了大风，船
上的雨棚瞬间被吹翻，小船在汹涌的
波涛中剧烈摇晃，整整一个小时，夫
妻二人贴紧船舷不敢动弹。

当天晚上，张锦看了眼熟睡的孩
子，与妻子掏心窝子：“不能让孩子再
走我们的老路，是时候放下了！”

长年拉网捕鱼，张锦的手粗壮有
力，可在退捕承诺书上签下名字的那
一刻，握笔的手竟有些抖。

拿到30万元补偿，夫妻二人在
双柳航天新城付了首付，购买了一处
106平方米的房产。渔民安置联络
员还给张锦送来了3份工作：

第一份工作在玻璃厂，每个月
3200元。去了一天，妻子让张锦别
干了，说对身体不好。

第二份工作，张锦已经不记得
了，每个月大概2000元，他没有去。

第三份工作是到一家大厂做电
焊工，每个月8000元。修船时自学
的电焊手艺派上用场，张锦顺利入了
职。可这份工作，他只干了40天。

2021年初，张锦接到同村伙伴
的电话：“当不当巡护员？渔业队差
人。”

“主要干啥？”
“巡江，然后劝钓。”
“收入怎么样？”
“每个月差不多1800元，正常交

社保。”
“好，我考虑一下。”
他没有立刻回绝，妻子觉得奇

怪：“一个8000元，一个1800元，你
是怎么想的？”

张锦有自己的想法。工厂的收
入固然可观，但需要按点到岗，孩子
没人照顾。他想到了自己的童年，父
母陪得少，他的学习也不好。如果回
到江上，他有更多的时间陪孩子，人
也相对自由。

去渔政协助巡护队报到的第一
天，张锦一眼就看到自家的铁船。原
来当地渔民上交的渔船大部分进行
了拆解，但有6条成色较新的船作为
内河巡护船被留用下来。渔政部门
希望张锦加入，就是看中他年轻、知
水情、熟悉自己的船。

就这样，脱下水裤，换上制服，张
锦重回长江怀抱。

“江猪子”回来了
钓鱼的爱好也放下了

2024年12月23日中午，张锦忙
完中华鲟生态调查回到父母家，时针
已指向了下午1时。母亲坐在门口
外侧，远远看到他，起身去了后院厨
房，端出热乎乎的大白菜烩肉圆子。
一大盆饭菜，张锦大口大口吃完。他
说，“狼吞虎咽”是在船上养成的习
惯，因为打鱼时常错过饭点。

张锦自己的家，窗明几净，地面
整洁。他说这也是船上养成的习惯，
因为一条小船风里来雨里去，干干净
净才像家。

双柳渔业队的码头已经拆除，巡
护船目前都停放在渔政码头。从上
游的龙口闸到下游的挖沟闸，长江双
柳段长约20公里的沿江区域都是张
锦巡护的“领地”，每天两次巡查，现
场劝钓，拍照、上传。

劝阻的对象，是那些使用非法钓
具钓鱼的人。刚开始，个别人“打游
击”，带着梅花钩、三本钩东躲西藏。
但哪个湾滩、河汊有鱼，什么时段、什
么天气有鱼，张锦心知肚明。接到举
报，他快速赶到现场，一查一个准。

有垂钓者不理解，“多钓一条两
条鱼算什么事？”他讲述自己的打鱼
经历：“你多一条他多一条，以后哪里
还有鱼？”

渐渐地，垂钓者的小动作少多
了。

巡江4年，张锦最放心不下的就
是沐鹅洲，当初打起“厚福”的地方。
他说那儿是个“鱼窝子”，得盯紧些。

开心的是“江猪子”回来了。
2024年的春天，张锦曾在正在建设
中的双柳长江大桥附近水域，一次看
到10多头江豚。

2024年12月24日下午，正在巡
江的张锦又一次和江豚偶遇。冬日
暖阳下，在距离船只大约30米处，一
个胖墩墩的身影一次又一次跃出水
面，似乎是在跟他打招呼。

下午5时，张锦把船驶回渔政码
头。途中，他的手机响起，是渔民安
置联络员的来电。“每年这个时候，她
都会打电话问我有没有事做。”接通
电话，张锦告诉对方：“人还在渔政巡
护队里，蛮稳当。”

近一年来，张锦的工资涨到
2100元，有时他会打打零工贴补家
用。渔民身体好，能吃苦，泥瓦、搬运
都能干。张锦发现，他和他的渔民伙
伴，好像越来越适应这种变化。

2024年6月10日，长江新区阳
逻水域，张锦的20位渔民伙伴成功
捕获了一条暹罗鳄，化解了武汉江
边出现鳄鱼的风险。他们欢呼雀
跃，因为自己的一身本领还能派上
用场。

成为巡护员的4年间，张锦也遇
到一些不适应。过去小鱼小虾随便
吃，现在想吃鱼，只能去市场买。而
且自从做了巡护员，江边钓鱼的爱好
也放下了。70岁的老父亲总是唠叨：

“你现在是巡护员，只要钓1条鱼就
说不清了。”

好在，看着江里的鱼一天天多起
来，张锦心底曾经的疑问“我能干
啥”，也有了答案。
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“我们曾经在江里追着鱼打……”
捕过中华鲟的张锦成了巡江护渔人


