

“没有桂姐,这事儿成不了”

七旬桂姐:社区里的“志愿者110”

“桂姐!不好意思打扰了,我马上到家,麻烦帮我开下车位锁!”

刚泡开一碗方便面的尹小桂抓起外套就往外冲,门框上社区定做的“晚上10点后勿扰!”的金属牌晃得咣当作响。这是本月第三次深夜出门,73岁的她穿着磨破边的运动鞋,身影很快消失在楼道里。

江岸区西马街道香港社区周家墩269号,这个40岁“高龄”的小区没有物业也没有业委会,却有位“志愿者110”。窗台上总放着三部手机轮流充电,每月高达近700元的话费账单,记录着这位古稀老人与238户居民的故事。



73岁的尹小桂帮小区解决了天然气安装难题。



尹小桂与网格员一起在小区内巡查。

巧解小区“抢车位”顽疾

2021年盛夏的一个黄昏,尹小桂永远记得那声刺耳的急刹。

两辆车在狭窄通道顶头对峙,司机探出车窗对骂,后排婴儿的啼哭混着蝉鸣刺破暮色。作为社区志愿者的她攥紧登记本冲进“战场”,衬衫后背洒出深色汗渍。

“车位就像俄罗斯方块,得算准每块积木的位置。”连续37天,这位年轻时当过酒店经理的老太太举着自绘平面图,在40℃高温下给每辆车“建档立卡”。当发现某辆车连续5天占据消防

通道,她凌晨两点蹲守车主,被蚊虫叮得满腿红肿。

“我这车可值钱,碰了您赔?”车主关上车窗。桂姐隔窗向车主保证,只要大家遵守她的统一管理,回家后都能有停车位。

经过一段时间,通过划分长期车位与临时停放区,引导车辆有序停放,并开辟8个地锁临时车位,钥匙由她统一管理。车主刘先生感慨:“她随叫随到,大家心服口服。”自此,抢车位纠纷近乎绝迹,深夜归家的车主也不再因挪车影响休息。

啃下天然气安装“硬骨头”

2023年春节前夜,桂姐电动车筐里擦着98份同意书,独缺2楼王师傅的签名。燃气公司最后通牒如倒悬之剑——次日再不集齐,三年努力将付诸东流。

“我一个出租屋装什么天然气!”电话那头房客摔了手机。桂姐翻出泛黄的社区档案,连夜

找到房主的女儿。

密集的雪粒子砸在安全帽上啪啪作响,她敲开燃气公司值班室,终于卡在临近截止日期的时间送去了盖有红指印的文件。

2024年初,天然气管道终于入户。居民们感叹:“没有桂姐,这事儿成不了!”



社区出于关心,在老人家窗前挂的“免打扰牌”。

外孙写她的作文得了“优”

桂姐的“业务”远不止于此。夫妻吵架、邻里纠纷……她总是第一时间赶到。2023年5月,小区一男子因情感问题想不开,桂姐拉家常纾解他的心结,最终将其劝下。

社区小面馆老板掌握着桂姐的生物钟:清晨买两个包子,中午打包一碗素粉,晚上常是半碗热干面搁到坨成团。

不会做饭的她,门把手上总

拴着塑料袋,里面是居民偷偷挂的茶叶蛋、煨藕汤等美食。

在她家里挂满了社区居民、邻居送来的锦旗。

家住汉阳的女儿和外孙都很支持她的工作,尽管一年难得见几次面,外孙交给学校的作文《让我骄傲的家家“桂姐”》得了“优”,特地打电话来给她报喜。

文/程艳 图/喻志勇