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母亲一生养育我们十个儿女，六个哥
哥姐姐现在老家务农，最小的我生活在省
城。母亲一生出过的远门，是我住的省
城。她一生就守在长江边一个叫白龙港
的小镇过日子。母亲的一生都在为柴米
油盐奔波，每每回忆起这些生活碎片，一
幅幅场景仿佛铁轨上正在穿行的火车，历
历在目。

柴
柴，升腾出温暖的火焰，犹如母亲亲

切的脸，只有我们知道，构成柴的元素，是
母亲一生的勤劳、善良与智慧。

我小的时候，在人多田少的故乡，柴是
“奇缺”之物。母亲每年要利用寒暑假带上
三哥、四哥和我，到离家较远的野湖、荒地去
砍柴。砍柴、担柴回家的过程，辛苦自不必
说，手掌、脚板起泡，手臂、腿脚划伤是常有
事，恼人的还有与蚊虫、野蜂、毒蛇、狗群作
斗争。母亲很有经验，砍柴之前都要用干草
点一堆火，对要砍的区域用烟熏一熏，用扁
担扑打一阵，以驱赶蚊虫、野蜂和毒蛇。

米
关于米的回忆，乳白、温馨而柔软，是

母亲凝固的心血。
至今，我还清楚地记得，那时我们家

每个人一年的口粮数。每年我们家至少
差三个月的口粮。这所差的口粮，主要靠
母亲在不到一亩田的自留地生产，在收割
季由母亲带我到附近生产队去拾捡粮食。

在我的记忆里，母亲就像一副石磨，
从未停止运转，一天除了洗衣、做饭，大部
分时间都在自留地忙碌。

自留地从没有空过，有时还是立体套
种。红薯、玉米、土豆、蚕豆是必种的，因

为我们在一年中要吃半年的大米套煮红
薯、玉米、土豆、蚕豆等杂粮。黄瓜、南瓜、
丝瓜、辣椒、茄子、大白菜、萝卜、莴苣、豆
角等，是我们一年四季的菜篮子，但尝鲜
的不是我们，母亲要把它们卖给小镇人，
我们穿衣、上学等家庭用度都由此而来。

油
油，漂浮在我们的生命里，苦涩的岁

月由此滋润丰盈。
食油，在当时也是稀缺物资。母亲的

办法是每年多喂几头猪。猪的板油、肠油
和肥肉，便成了我们主要的食用油。

母亲还有一片“秘密花园”，屋后的小
河边于春季枯水时种一季油菜，相当于开
荒，每年打下的油菜籽一般都可换回近
30斤菜籽油。那些金黄的油菜花肯定还
记得，这都是母亲的功劳！

盐
盐，至今还留在我们的血管里，坚硬

我们的骨头，淡淡味道里，都是母亲的劳
作与智慧。

盐像食油一样，也要凭计划票才能买
得到，计划外的，则要价高。母亲的点子
很多，割马草，1分钱1斤，卖给搬运站的
人；割猪菜，1分钱1斤，卖给收猪的食品
站。母亲说，只要勤劳，就不怕没饭吃！

真正的“盐罐子”，是我们家养的一群
鸭。鸡不好养，爱走瘟，母亲就养鸭。1
个鸭蛋能卖3分钱！

江汉平原上，铭刻着和母亲生活的点点
滴滴。滚滚长江水，载满了母亲用行动教会
我们的勤劳与坚毅。此情此景，终生难忘。
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