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第40届楚才写作大会特等奖作品展示

年味

被冻住几晚上的冷风的

腥，暗白灯光透照的红，和笑眼

叹息的无奈……

这便是外婆被冷藏在冰箱

里剩下的年味。我们走后，没

有炊烟，没有热闹，只有她一人

独享那份清净与孤独。

大人们常回忆起小时的除

夕，一座村庄，一帮孩童，几张

木桌，便围成一个质朴又简单

的年。那群孩子甚至不知灯笼

和烟花是什么，更不必思考“年

是什么味儿”。

我盯着一把深褐色的旧椅

子，把手油亮，闪着80年代的

光泽——

颖子坐在那里。她的外婆

是银行的，每逢过年便能领回

村里稀有的玩意儿：几罐奶粉，

整袋的腊鱼腊肉，一副红宣纸

写成的对联和“福”字。她与外

婆清点着包装，又在圆木桌前

搓面团，灰面星星点点洒在褐

色的木家具上，还轻轻点缀着

黛发银丝。她也只能贪玩儿

这么一两天，放平常，外婆定

会开始呵斥她去看书。外婆

笑着，面粉扑在她的皱纹之

间。老人家手把手教外孙女

包饺子。颖子小小的手指在

饺子花边上留下指纹，将绞好

的肉馅、菜馅，裹着外婆的心

愿一并包入面皮中。

烧着柴火，砂锅冒着气，

小元宝在沸汤中鼓起肚皮打

滚。颖子像点兵一般，“这是

白菜馅的”“这是猪肉荠菜馅

的”。外婆不语，切好姜丝，放

入醋碟子。

“外婆，还有饺子剩下了该

怎么办？”

“苕丫头，慢慢吃就吃完

了。外公外婆都能和你一起

吃。”

“饺子兵”们被搁在木窗前

排排坐，寒冬足以让它们保鲜

好几天。颖子和外婆年前年后

都下着饺子，仿佛有过不完的

年。她们围在木桌前，有着许

不完的愿。

颖子是我的妈妈，从小就

和她外婆最亲。我羡慕妈妈有

个会做饭的外婆，一屋子三个

人也能吃出“满汉全席”。

如今，我坐在把手油亮的

旧木椅上，铺着玻璃板的圆

桌边围着一圈子个子高高的

人，中间夹着微微驼背的我

的外婆。

我一年才会回一次老家，

城里年味淡，每次回来也只是

想多体会一下妈妈念念不忘

的“年味”。外婆一清早便起

了吊砂锅，赶早市买了藕和排

骨，在昏暗的厨房里晃来晃

去。我最爱喝她炖的藕汤，每

次过完年还要拎着一大陶罐

回武汉。

一桌的人，大家闷着头吃

饭，有的菜没人动过筷子，好像

是什么礼俗。外婆并不上桌吃

年饭，却不停地招呼着我，“这

是乐乐最爱吃的粉番茄”“这是

乐乐去年说要吃的茄夹……”

我愣愣地望着脸颊红彤彤的外

婆，她一个劲儿嘿嘿地笑着，再

看我的饭碗，是她夹的满满一

碗的菜。

……饭毕，外婆收拾着碗

筷，“叮叮咣咣”中混着她蹒跚

的脚步声。她又将剩菜赶到几

个塑料碗里，“嘶啦”一声，保鲜

膜封住了年夜饭的团聚。

“乐乐，我买了烟花，去堤

上放吧。”妈妈隔着门喊。

“外婆，一起去吧！”

“那东西吵人，不去。”

“哎呀，去看看嘛！”我拉住

外婆的手，是暖和的，也是怀旧

的。

堤上刮着风，烟花在夜空

中划出一道道口子，一红一白

闪烁，散着亮晶晶的光，像颖子

当年在老屋里洒开的面粉，黄

灿灿地映着外婆的面孔。

外婆的眼角眯着，眼珠里

有细微的波光荡漾。周围就像

是凝固的，只剩下外婆和年。

“外婆，快许个愿。”

外婆将手揣进口袋细细摸

索着：“希望下次不做这么多菜

了。”“你又说什么违心的话了，

我还得尝你手艺呢。”她攥了攥

手心，说道：“后面几天，我一个

人怎么把剩菜吃完呀。”外婆又

慌忙补了一句：“不过，我还是

想给乐乐做！”

远处也有人放烟花，我望

不穿烟花有没有炸开云雾，也

望不穿外婆的心情。外婆的

年，更多是剩下的年夜饭窜在

一块儿的味道；而保鲜膜，是不

能保鲜这个年的。我紧紧拉着

身躯小小的老人家，不知该回

应什么。

回到外婆的屋中，我打开

那台老旧的冰箱，剩菜、食材

将储藏室挤得满满的，腥味

扑鼻。外婆每年在我走后都

会在冰箱前叹息吗？这不是

年味。

一座村庄，一群人，一张

桌子，摆满的菜盘，灯笼、烟

花、对联，在我看来，这都不是

年味。或许，没有什么年有特

别的味道，都不过是包在饺子

皮里，堆在菜碗里，或溶在咕

噜咕噜冒泡的沸汤里的味蕾

记忆。

来去匆匆，我们要回武汉

了。临别时，外婆用塑料袋包

好一陶罐藕汤，我把它稳当地

夹在脚下，免得路上颠泼了这

美味。外婆在屋门口站着，落

寞得有点麻木。我回头望着，

直到她的影子浸入了黑夜。

车开了一会儿，我问：“妈，

明天吃饺子吧。”

“大过年的，上哪儿去买饺

子？”

“你教我包，你外婆不是教

过你吗？”

妈妈微微露出笑颜，不语，

想着什么，然后说：“其实你外

婆也很会包饺子，以后我们有

时间再回去吃她包的。”

“就今天吧？这不，还没上

高速呢！”我突然冒出这句话。

妈妈的眼睛亮了亮，就像

闪出一朵烟花。

果断掉头，入村，很快见

到一个凝望着夜空的佝偻身

影。原来外婆仍在家门口站

着，不知她是不是预感到我们

会回来。

“明天早上，我带你去见见

我的外婆。”妈妈吸了一口气，

似乎难以说出口，“买点花，还

有纸钱。”

老屋的厨房又亮了起来。

外婆对着我们唠叨着：

“乐乐，饺子皮又破了！”

“颖子，醋碟子里要切点

姜丝。”

不一会儿，那些小元宝就

在沸汤里打起滚来，裹着女儿

们的心愿，和永远过不完的年。

中国人的年味，是必然会

和味蕾记忆联系 在 一 起 的 。

而这背后，也必然站着一两

位守望的、忙碌的、全心全意

的老人。

可能是外婆做的菜太多

了，加之晚辈们来去匆匆，外婆

的年味，终于成了对剩菜剩饭

的无奈和自嘲。

在时空跳跃中，作者次第

展开两代外婆、四代人之间的

“年味故事”，对比意涵深刻。

结尾处掉转车头，以及妈妈决

定给她外婆上坟的“反转”，平

淡中凸显奇崛——真正的“年

味”，不是胃里的惦记，而是心

中的牵绊。

全文不着一个“爱”字，却

洋溢着爱的芬芳。这就是中国

人年味的灵魂。

（楚才评审团）
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