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凌晨的微光透过玻璃窗，悄
悄爬上老人手中的手机屏幕。
那方寸之地的光亮，在沉寂的暗
夜里固执地明灭着。74岁王国
庆的指尖划过屏幕，一行行文字
在微光中跳跃。当最后一则关
于瓷砖铺贴的疑问被耐心解答，
屏幕顶端的时间数字已悄然滑
向“00:12”。

494个电话号码背后
的温度

青山区红钢城街道二街社
区中交江锦湾小区10栋A座，
26层的高楼里有483户居民。
而在王国庆那部旧手机里，483
变成了494，有的家庭他存了几
个人的号码。

“王哥，客厅那盏灯怎么老
闪？”“国庆叔，物业贴了通知，您
看到了吗？”“王队长，麻烦您看
看这报价合理不？”铃声穿透晨
昏，震动不分日夜。那部老旧的
手机，机身早已被磨得光滑温
润，仿佛被无数次的握持和应答
焐热了。

住在 17 楼的张君辉说起
他，语气里带着熨帖的暖意：“王
楼长是我们这栋楼的‘镇楼之
宝’，不管啥时候找他，他都不
推。”这494个号码，早已不是冰
冷的数字排列，而是整栋楼483
户人家在迷茫或困顿时，下意识
伸手就能触摸到的安全感。

“帮了人，心里热乎”

2018年 9月，王国庆搬进
中交江锦湾小区。高楼林立的
崭新社区里，人们各自忙碌，互
不相闻。

当社区要组建“橙色好街
坊”志愿服务队的消息传来，他
毫不犹豫地接过社区党委书记
蔡晶晶手中的红马甲。

从此，那抹亮眼的橙红成了
小区里最温暖的坐标。天光熹
微，他沙沙的脚步声已回响在空
荡的楼道，目光如探照灯般扫过
消防通道、电表间；午后灼热的
阳光穿过玻璃顶棚，投射在他弓
着腰和队员们一起清理杂物堆
的身影上，汗水浸透了他肩背的
红。调解、帮办、宣传……他用
脚步丈量着楼宇的每一寸，用耐
心将零散的邻里情谊细细搓捻，
拧成一股坚韧的绳。

问及这位年过古稀的老人，
为何乐此不疲？他眼底漾开笑
意：“人到了这岁数，能伸把手，
就伸把手。帮了人，心里热乎。”
如今，光 10栋这一栋楼，就有
13 位居民穿上了一样的红马
甲，与王国庆并肩而行。

义务为 150户邻居装
修监工

退休前，王国庆与砖石水
泥、钢筋铁丝打了一辈子交道，
他将经验和盘托出，化作150户
邻居新房装修的守护。

从此，小区装修工地上多了
一双“较真”的眼睛。他俯身捻
起一撮水泥灰，指尖感受着颗粒
的粗细；他眯眼审视瓷砖缝隙，
那目光如同精密的卡尺；他屈指
敲击墙面，回声在他耳中能分辨
出空鼓的叹息。邻居家的新房，

成了他新的“战场”。
为了回应这沉甸甸的托付，

他笨拙地推开了数字世界的大
门。那个曾经对微信一脸茫然
的老者，如今深夜里，屏幕的冷
光幽幽映亮他专注的脸庞，指尖
在虚拟键盘上艰难却坚定地移
动，一笔一画解答着“水路怎么
走？”“哪种板材更环保？”

手机话费从每月50元悄然
攀升到150元。被问及为何自
讨苦吃？他摆摆手，皱纹里盛满
豁达的笑意：“街坊邻里，锅碗碰
瓢盆才叫日子。少点磕绊，多点
帮衬，日子才甜。”

自费办起小区元宵活动

王国庆心里明白，一个社区
真正的暖意，不在于解决了多少
麻烦，而在于那些能让人们自然
而然聚拢、共同发出笑声的时刻。

2023年元宵节前，他悄悄取
出近7000元积蓄，购买了色彩斑
斓的舞龙舞狮、彩衣、锣鼓、红绸、
彩带和灯笼。当夜幕降临，这些
色彩在社区里流动起来，伴着震
天的锣鼓和孩子的欢笑，一场由
他点亮的灯火盛宴沸腾了整个小
区。这一刻，小区不是冰冷的建
筑群，而是血脉相连的家园。

当被问及心底的愿望，王国
庆的目光穿过窗棂，望向远处次
第点亮的万家灯火，声音轻缓而
笃定：“就盼着身子骨争点气，能
利索一天，就多给大家跑一天。”

494个号码，每一个名字背
后，都是一个被温暖照亮的角
落，映照着一位“爱管闲事”的老
人永不疲倦的身影——那是属
于一座城市、一个时代最朴素也
最动人的志愿星光。
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手机里存了整栋楼居民494个电话号码

他是邻居眼中的“镇楼之宝”

王国庆
担任楼栋义
务装修监督
员。

王国庆穿上红马甲在社区为民服务。


