

手机里存了整栋楼居民494个电话号码 他是邻居眼中的“镇楼之宝”

凌晨的微光透过玻璃窗，悄悄爬上老人手中的手机屏幕。那方寸之地的光亮，在沉寂的暗夜里固执地明灭着。74岁王国庆的指尖划过屏幕，一行行文字在微光中跳跃。当最后一则关于瓷砖铺贴的疑问被耐心解答，屏幕顶端的时间数字已悄然滑向“00:12”。

494个电话号码背后的温度

青山区红钢城街道二街社区中交江锦湾小区10栋A座，26层的高楼里有483户居民。而在王国庆那部旧手机里，483变成了494，有的家庭他存了几个人的号码。

“王哥，客厅那盏灯怎么老闪？”“国庆叔，物业贴了通知，您看到了吗？”“王队长，麻烦您看看这报价合理不？”铃声穿透晨昏，震动不分日夜。那部老旧的手机，机身早已被磨得光滑温润，仿佛被无数次的握持和应答焐热了。

住在17楼的张君辉说起他，语气里带着熨帖的暖意：“王楼长是我们这栋楼的‘镇楼之宝’，不管啥时候找他，他都不推。”这494个号码，早已不是冰冷的数字排列，而是整栋楼483户人家在迷茫或困顿时，下意识伸手就能触摸到的安全感。

“帮了人，心里热乎”

2018年9月，王国庆搬进中交江锦湾小区。高楼林立的崭新社区里，人们各自忙碌，互不相闻。

当社区要组建“橙色好街坊”志愿服务队的消息传来，他毫不犹豫地接过社区党委书记蔡晶晶手中的红马甲。

从此，那抹亮眼的橙红成了小区里最温暖的坐标。天光熹微，他沙沙的脚步声已回响在空荡的楼道，目光如探照灯般扫过消防通道、电表间；午后灼热的阳光穿过玻璃顶棚，投射在他弓着腰和队员们一起清理杂物堆的身影上，汗水浸透了他肩背的红。调解、帮办、宣传……他用脚步丈量着楼宇的每一寸，用耐心将零散的邻里情谊细细搓捻，拧成一股坚韧的绳。



王国庆穿上红马甲在社区为民服务。

问及这位年过古稀的老人，为何乐此不疲？他眼底漾开笑意：“人到了这岁数，能伸把手，就伸把手。帮了人，心里热乎。”如今，光10栋这一栋楼，就有13位居民穿上了一样的红马甲，与王国庆并肩而行。

义务为150户邻居装修监工

退休前，王国庆与砖石水泥、钢筋铁丝打了一辈子交道，他将经验和盘托出，化作150户邻居新房装修的守护。

从此，小区装修工地上多了一双“较真”的眼睛。他俯身捻起一撮水泥灰，指尖感受着颗粒的粗细；他眯眼审视瓷砖缝隙，那目光如同精密的卡尺；他屈指敲击墙面，回声在他耳中能分辨出空鼓的叹息。邻居家的新房，

成了他新的“战场”。

为了回应这沉甸甸的托付，他笨拙地推开了数字世界的大门。那个曾经对微信一脸茫然的老者，如今深夜里，屏幕的冷光幽幽映亮他专注的脸庞，指尖在虚拟键盘上艰难却坚定地移动，一笔一画解答着“水路怎么走？”“哪种板材更环保？”

手机话费从每月50元悄然攀升到150元。被问及为何自讨苦吃？他摆摆手，皱纹里盛满豁达的笑意：“街坊邻里，锅碗碰瓢盆才叫日子。少点磕绊，多点帮衬，日子才甜。”

自费办起小区元宵活动

王国庆心里明白，一个社区真正的暖意，不在于解决了多少麻烦，而在于那些能让人们自然而然聚拢、共同发出笑声的时刻。

2023年元宵节前，他悄悄取出近7000元积蓄，购买了色彩斑斓的舞龙舞狮、彩衣、锣鼓、红绸、彩带和灯笼。当夜幕降临，这些色彩在社区里流动起来，伴着震天的锣鼓和孩子的欢笑，一场由他点亮的灯火盛宴沸腾了整个小区。这一刻，小区不是冰冷的建筑群，而是血脉相连的家园。

当被问及心底的愿望，王国庆的目光穿过窗棂，望向远处次第点亮的万家灯火，声音轻缓而笃定：“就盼着身子骨争点气，能利索一天，就多给大家跑一天。”

494个号码，每一个名字背后，都是一个被温暖照亮的角落，映照着一位“爱管闲事”的老人永不疲倦的身影——那是属于一座城市、一个时代最朴素也最动人的志愿星光。

文/程艳 通讯员许杭 实习生何秉峰



王国庆担任楼栋义务装修监督员。