
在青山区钢花村街道111

社区，82岁的梁新明躬身修理

一辆锈迹斑斑的婴儿车。布满

老年斑却异常灵巧的手，在错

位的卡槽上轻按、缓压、巧转、

腾挪——“咔嗒”一声脆响，轮

轴归位。李婆婆瞬间笑出泪

花：“这可是修好了我们祖孙

三代的念想啊！”

这一幕，浓缩了梁新明退

休28载的日常。从武钢轰鸣车

间里的“八级工匠”，到街巷阡

陌间的“社区维修工”，这位老

党员、退役军人在方寸之地筑

起一座精神灯塔。

“老邻居的难事
我放心不下”

1963年，20岁的梁新明
参军入伍成为铁道兵，六载军
旅锻造出坚韧意志；1969年转
业进入武钢，他凭着钻劲从配
管工、钳工一路成长为厂里公
认的“全能八级工匠”——这
是当年技术工人能达到的顶
级职称。

1997年底退休后，梁新明
的心却未曾离岗。返聘期间，
他常抽空帮邻居修修补补。眼
见社区老人增多，生活难题频
现，他毅然辞去厂里待遇不错
的返聘岗位：“厂里的设备有
人修，可老邻居们的难事，我
放心不下。”

自此，他的手机成了社区
“24小时报修热线”。电灯损
坏、管道堵塞、鼠患侵扰……
他随叫随到。他定期到行动不
便的独居老人家中检查燃气
管道，细心在燃气表上标注

“换电池日期”；发现隐患，便
默默买来配件换上。

跑遍三镇找特殊配件

在111社区广场，梁新明
修复的不仅是李婆婆的“买菜
车”，更缝补着城市变迁中渐
淡的人情纽带。当年轻父母为
儿童推车卡顿发愁时，他总能
变魔术般找出症结：“这滑轮
槽进了砂石，用缝纫机油润润
就好。”

社区议事屋的玻璃幕墙
映着他的身影。鲜有人知，十
几年前这里曾是漏雨的瓦棚。
梁新明带着年轻人夯地基时，
特意在迎风的东南角深埋半
车碎石加固；瓦片是他从拆迁
废墟中一块块淘回的，檩条刷
足三遍防虫桐油。2022年改建
玻璃房时，他亲手为每道接缝
打上优质结构胶，天窗滑轮测
试七遍才选定最静音型号。居
民们感叹：“梁师傅擦玻璃的

专注，像在给战舰保养炮镜。”
最见功夫的是郑先毛家

的护理床改造。为让瘫痪老友
睡得舒适，梁新明量了十几次
尺寸，将调节摇杆换成醒目的
红色便于操作，护栏包裹软布
防止磕碰。有次为找特殊配
件，他跑遍三镇五金市场，最
后自费购回原装液压杆。“老
伙计，等你再好些，咱们去江
滩看芦苇！”

修物更是修心

在梁新明布满老茧的手
中，维修从来不只是技术活。

帮独居老人修水管时，他
总多留半小时唠家常；替残
疾邻居改家具，特意打磨圆
润边角。那只跟随半世纪的
旧工具箱，装着社区特供的

“配件库”：王爹爹的体脂秤需
要的CR2032电池，李奶奶轮
椅适用的6号螺丝，他都提前
备好。

“我是八级工，更是共产党
员，手艺活要传递温度。”朴素
话语道出他的助人哲学——螺
丝要拧紧，人心更要捂热。当
发现独居老人用胶带缠裂开
的锅柄，他默默带回工作室，
用榫卯技法重做了檀木手柄。
老人摩挲着温润的木纹哽咽：

“这锅修好后，我用起来得心
应手。”

岁月终究在老人身上留
下痕迹。去年检修路灯时，他

险些从梯子滑落。老伴王红英
又急又疼，却转身当起“后勤
部长”：整理报修台账、接听求
助电话，连工具箱里的棉纱都
叠得整整齐齐。“他修的是物
件，我修的是他的牵挂。”张阿
姨的笑纹里藏着28年的懂得。

最坚固的铆钉
是系紧民心的温情

28载春去秋来，梁新明从
满头青丝走到白发苍苍。社区
休闲亭的铸铁桌椅刷了新漆，
活动室的玻璃门换了滑轨，楼
道里添了防滑扶手——这些
静默的改造，是他帮助街坊的
见证。

当物业维修师傅向他请
教管道疏通秘诀时，老人掏出
泛黄的笔记本：“这是各种管
径的承压参数，你们改改能用
上。”泛黄的纸页上，钢笔字迹
如电路图般工整，记录着从车
间到社区的技艺传承。

晨光再次漫过钢花村的
老楼群，梁新明又背着工具箱
走向报修点。他的背影后，是
晾衣竿上整齐的固线卡扣，是
楼道里新装的感应夜灯，是轮
椅坡道边缘的防滑纹——这
位八级工匠用 28 年光阴证
明：最精密的仪器，是植根大
地的匠心；最坚固的铆钉，是
系紧民心的温情。
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退休八级工在社区志愿服务28年

梁新明和老伴王红英。

梁新明帮助居民修理婴儿车。 梁新明的社区维修工具箱。
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