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户部巷的晨光，总带着些旧
纸张的温润。才五更天，青石板
路上已响起窸窸窣窣的脚步声。
巷口那家热干面馆的竹帘子一
挑，芝麻酱的醇香便混着水汽弥
漫开来，像谁在宣纸上晕开了一
团暖黄的墨。

这条四百米长的小巷，因毗
邻藩台衙门而得名。如今衙门的
朱漆大门早不见了，倒是这些老
味道固执地留了下来。做豆皮的
老师傅手腕一抖，铁锅里的糯米
与绿豆面皮便在半空翻个身，落
回锅里时“刺啦”一声，惊起几只
早起的麻雀。

巷子中段有口老井，井沿的
青石被绳索磨出七道深痕，最深
处几近寸许。附近的老人说，这
是七代人的印记——从前挑水
的、浣衣的、做豆腐的，都靠这口
井过活。如今井口封了玻璃，成
了文物，倒让那些深浅不一的绳

痕，像极了时光的年轮。
我常想，这条巷子最懂“户

部”二字的真义。不是管钱粮赋
税，而是管人间烟火的衙门。早
在两百年前，这里已是饕客云集
之地。如今的繁华，不过是历史
的回响罢了。

但变化终究是来了。去年秋
天，巷尾那家做了三代人的糊米
酒歇业了。老师傅的儿子去了光
谷搞软件研发，没人接手这祖传
的手艺。关张那天，老主顾们排
着队买最后一碗，像参加一场安
静的告别。可没过半月，原址开
了家文创咖啡馆，年轻人举着手
机拍“汉绣拿铁”——拿铁上用颜
料画着楚凤纹样。

这倒让我想起巷子东头新开
的“数字热干面体验馆”。透过玻

璃幕墙，能看见机械臂精准地调
配酱料。老师傅们摇头，说这是
胡闹；年轻人却排起长队，说要尝
尝“算法的味道”。

最有趣的当数夜间的变
化。当最后一家老铺收起幌子，
投影灯光便在粉墙上流淌起
来。全息技术复原的清代市井
图景里，虚拟的小贩吆喝着“桂
花糊”“糯米包油条”。据江汉大
学非遗研究中心的调查，这种

“数字夜游”让户部巷的夜间客
流提升了三成。老巷子学会了
在月光下讲故事。

坐在翻修过的“汉煨”馆子
里，老板指着墙上的温度曲线图
说：“九十五度煨藕汤，老祖宗靠
手感，我们靠传感器。”紫砂罐里
的排骨与藕块，在精确控制的温

度里慢慢交融。这倒暗合了某种
古意——“微火慢煨”，不也正是
对火候的极致追求吗？

暮色渐浓时，我登上司门口
天桥。脚下是流淌的车河，远处
是江汉关的钟楼。忽然明白，这
条巷子从来不是博物馆里的标
本。它像长江水，表面还是那个
颜色，内里早已不知换了多少浪
花。老井沉默着，看一代代人来
了又走；青石温润着，承接着新旧
交替的脚步。所谓传承，或许就
是在变与不变之间，找到那个恰
到好处的温度——就像那罐煨了
四个小时的藕汤，既要守得住老
味道，又要经得起新火候。

华灯初上时，巷子又亮了起
来。新旧的灯火交织着，把四百
年的光阴都煮成了一锅温暖的糊
汤。

朱利竹（61岁）
武昌区首义路街道千家街社区

新火试新茶，旧巷煨旧年

《余晖》
作者：刘新明（69岁）
江岸区后湖街道美庐社区

《菊》黏土工艺
作者：刘丽君（71岁）
东西湖区金银湖街道花城社区

《玉兔呈祥》 作者：龙晓平 (68岁)
青山区冶金街道南干渠社区


