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我在武汉生活了三十年，每
当江轮鸣笛穿过雾气，我就会想
起另一个有雾的早晨，想起那个
不知道名字的人。

1976年，我就读于广济县
（今武穴市）梅川镇小学。那时，
最神秘的从来不是教室里的课
文，而是那位负责敲钟和看管校
门的老师。他住在校门旁那间
小小的耳房里，据说来自遥远的
广西，说话带着我们听不懂的尾
音。

第一次真正注意到他，是在
一个晨雾稀薄的冬天。天还没
亮，我提早到校，看见梧桐树下
围着一圈同学。挤进去才发现，
他正举着一根削直的树枝，指向
尚未隐去的星辰。

“看，那就是北斗七星。勺
柄指向东，春天就来了；指向南，
就是夏天。”他的声音像钟声一
样清亮，“迷路的时候，星星比地
图可靠。”

那根树枝在晨雾中微微颤
动，仿佛真的能触及天际。那一
刻，我忽然觉得他握着的不是树
枝，而是魔法棒。就是从那个雾
气氤氲的清晨开始，我心里悄然
埋下了一颗向往远方的种子。
是他，第一次让我知道，世界远
比梅川镇要大，大到需要借助星
辰才能辨认方向。

他的地理课从来不用课
本。粉笔在黑板上游走，长江黄
河便奔涌而出。当标到白帝城
时，他会突然吟诵：“朝辞白帝彩
云间”，然后停下来，眼睛望着窗
外，好像看见一千多年前的李白
正乘舟而过。那些课上的点点

滴滴，如今依然清晰地烙印在我
的记忆里，譬如他讲述长江如何
从唐古拉山一路奔涌，黄河怎样
九曲十八弯孕育中华文明。他
还讲了尼罗河、马六甲海峡、亚
丁湾的遥远故事……这些知识
不仅打开了我的眼界，更点燃了
我对广阔世界探知的渴望。正
是这份被唤醒的求知欲，推动着
我后来一步步走出小镇，走向更
远的地方。

“老师，您去过这些地方
吗？”有同学问。他微微一笑：

“有些去过，有些在书里去过。”
这句看似简单的话，却让我懵懂
地意识到，书籍是另一双翅膀，
可以带我们去到脚步无法抵达
的远方。

最难忘的是那次春游。我
们要步行十五里路，再爬上高
887米的横岗山。作为小学四
年级学生，我觉得那几乎是要走
到天边去。

才走了五里路，我的水壶就
空了。等看到山门时，腿已经像
灌了铅。同学们一个个面红耳
赤、汗流浃背，连最年轻的体育
老师都在擦汗。

可是当我们终于蹒跚登顶，
他却早已站在那里，青衣整洁，
呼吸平稳，仿佛只是散步到家门
口。晨光给他秃顶的额顶镀上
一道金边，背后是翻滚的云海。

“老师，您怎么会不累呢？”
我们气喘吁吁地问。他指着脚
下的山峦：“心静了，路就平
了。”于是我们坚信他一定会轻
功——就像武侠小说里深藏不
露的高手。这句话伴随我走过

许多人生的陡坡，每当感到疲惫
时，我都会想起那个站在云海之
巅的身影，和他那份超然的平
静。

1977 年 10 月 21 日，人民
日报头版头条宣布，全国恢复
高考。这消息让整个小镇，尤
其是年轻人的心，都沸腾了起
来。镇里的广济二中离小学不
过五里路，1978年高考前3个
月，高中毕业班的地理老师突
然病倒，急得校长四处找人代
课。后来听说，校长亲自跑到
小学传达室，恭恭敬敬请了他
去辅导功课。那段日子，总能
看见他背着旧布包走在往返的
路上，布包里装着泛黄的地图
和笔记。听读高中的学长说，
他讲课仍和给我们上小学课时
一样，从不用课本，黑板上既
能画出洋流分布图，也能背出
历朝年号，那些枯燥的考点，
全被他融进了江河故事与历
史风云里，比课本生动百倍。
那些日子里，我常常望着他远
去的背影，心中涌起难以名状
的敬佩——一个能在小学课堂
上为我们描绘世界的人，也能
在高考的紧要关头为年轻人指
点迷津。这让我更加坚定了对
知识的信仰。

几年后，我收到大学录取通
知的那天，特意从小学校边路
过，也没有见到这位老师。耳房
寂静，只有钟声仿佛在回荡，他
那从耳房出来，手里拿着一本旧
地图册的背影在我心中久久不
能抹去。那一刻，我忽然明白，
正是他为我打开了通往更广阔

世界的那扇门。
多年后的小学聚会上，留在

梅川镇的同学告诉我们，老师在
多年前的一个春天去世了。没
有亲人，留下的只有一箱书和几
本手绘地图。

“他叫什么？”我又一次问起
这个困扰我半生的问题。同学
们面面相觑，竟然没有一个人知
道。

那天晚上，我独自登上天
台。武汉的夜空已经很难看清
星星，但我还是找到了北斗七
星。勺柄正指向南方。时光流
逝，他教给我的知识却从未褪
色——我依然能默画出长江的
主要支流，背出《早发白帝城》的
诗文，记得他说的“心静路自
平”。这些不只是知识，更是他
留在我生命里的印记。

这些年，我时常在夜深人
静时想起他。特别是在人生的
重要节点上——当我第一次站
在长江大桥上眺望远方时，当
我熬夜加班感到疲惫时，当我
带着自己的孩子认识北斗七星
时，那个神秘老师的身影总会
浮现在眼前，带着那温和而睿
智的笑容。他虽然不在了，但
他赋予我的好奇心和对知识的
渴望，始终是我前行路上最宝
贵的行囊。

忽然明白，有些人不曾离
去，他们只是化作了星辰。每
当迷路时，抬起头，就能找到方
向——就像他教我们的那样。

钟声会消散，星辰永在。
吴义斌（60岁）

武昌区水果湖街道青鱼嘴社区

怀念神秘的老师
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