

怀念神秘的老师

我在武汉生活了三十年,每当江轮鸣笛穿过雾气,我就会想起另一个有雾的早晨,想起那个不知道名字的人。

1976年,我就读于广济县(今武穴市)梅川镇小学。那时,最神秘的从来不是教室里的课文,而是那位负责敲钟和看管校门的老师。他住在校门旁那间小小的耳房里,据说来自遥远的广西,说话带着我们听不懂的尾音。

第一次真正注意到他,是在一个晨雾稀薄的冬天。天还没亮,我提早到校,看见梧桐树下围着一圈同学。挤进去才发现,他正举着一根削直的树枝,指向尚未隐去的星辰。

“看,那就是北斗七星。勺柄指向东,春天就来了;指向南,就是夏天。”他的声音像钟声一样清亮,“迷路的时候,星星比地图可靠。”

那根树枝在晨雾中微微颤动,仿佛真的能触及天际。那一刻,我忽然觉得他握着的不是树枝,而是魔法棒。就是从那个雾气氤氲的清晨开始,我心里悄然埋下了一颗向往远方的种子。是他,第一次让我知道,世界远比梅川镇要大,大到需要借助星辰才能辨认方向。

他的地理课从来不用课本。粉笔在黑板上游走,长江黄河便奔涌而出。当标到白帝城时,他会突然吟诵:“朝辞白帝彩云间”,然后停下来,眼睛望着窗外,好像看见一千多年前的李白正乘舟而过。那些课上的点点

滴滴,如今依然清晰地烙印在我的记忆里,譬如他讲述长江如何从唐古拉山一路奔涌,黄河怎样九曲十八弯孕育中华文明。他还讲了尼罗河、马六甲海峡、亚丁湾的遥远故事……这些知识不仅打开了我的眼界,更点燃了我对广阔世界探知的渴望。正是这份被唤醒的求知欲,推动着我后来一步步走出小镇,走向更远的地方。

“老师,您去过这些地方吗?”有同学问。他微微一笑:“有些去过,有些在书里去过。”这句看似简单的话,却让我懵懂地意识到,书籍是另一双翅膀,可以带我们去到脚步无法抵达的远方。

最难忘的是那次春游。我们要步行十五里路,再爬上高887米的横岗山。作为小学四年级学生,我觉得那几乎是要走到天边去。

才走了五里路,我的水壶就空了。等看到山门时,腿已经像灌了铅。同学们一个个面红耳赤、汗流浹背,连最年轻的体育老师都在擦汗。

可是当我们终于蹒跚登顶,他却早已站在那里,青衣整洁,呼吸平稳,仿佛只是散步到家门口。晨光给他秃顶的额顶镀上一道金边,背后是翻滚的云海。

“老师,您怎么会不累呢?”我们气喘吁吁地问。他指着脚下的山峦:“心静了,路就平了。”于是我们坚信他一定会轻功——就像武侠小说里深藏不露的高手。这句话伴随我走过

许多人生的陡坡,每当感到疲惫时,我都会想起那个站在云海之巅的身影,和他那份超然的平静。

1977年10月21日,人民日报头版头条宣布,全国恢复高考。这消息让整个小镇,尤其是年轻人的心,都沸腾了起来。镇里的广济二中离小学不过五里路,1978年高考前3个月,高中毕业班的地理老师突然病倒,急得校长四处找人代课。后来听说,校长亲自跑到小学传达室,恭恭敬敬请了他去辅导功课。那段日子,总能看见他背着旧布包走在往返的路上,布包里装着泛黄的地图和笔记。听读高中的学长说,他讲课仍和给我们上小学课时一样,从不用课本,黑板上既能画出洋流分布图,也能背出历朝年号,那些枯燥的考点,全被他融进了江河故事与历史风云里,比课本生动百倍。那些日子里,我常常望着他远去的背影,心中涌起难以名状的敬佩——一个能在小学课堂上为我们描绘世界的人,也能在高考的紧要关头为年轻人指点迷津。这让我更加坚定了对知识的信仰。

几年后,我收到大学录取通知的那天,特意从小学校边路过,也没有见到这位老师。耳房寂静,只有钟声仿佛在回荡,他那从耳房出来,手里拿着一本旧地图册的背影在我心中久久不能抹去。那一刻,我忽然明白,正是他为我打开了通往更广阔

世界的那扇门。

多年后的小学聚会上,留在梅川镇的同学告诉我们,老师在多年前的一个春天去世了。没有亲人,留下的只有一箱书和几本手绘地图。

“他叫什么?”我又一次问起这个困扰我半生的问题。同学们面面相觑,竟然没有一个人知道。

那天晚上,我独自登上天台。武汉的夜空已经很难看清星星,但我还是找到了北斗七星。勺柄正指向南方。时光流逝,他教给我的知识却从未褪色——我依然能默画出长江的主要支流,背出《早发白帝城》的诗文,记得他说的“心静路自平”。这些不只是知识,更是他留在我生命里的印记。

这些年,我时常在夜深人静时想起他。特别是在人生的重要节点上——当我第一次站在长江大桥上眺望远方时,当我熬夜加班感到疲惫时,当我带着自己的孩子认识北斗七星时,那个神秘老师的身影总会浮现在眼前,带着那温和而睿智的笑容。他虽然不在了,但他赋予我的好奇心和知识的渴望,始终是我前行路上最宝贵的行囊。

忽然明白,有些人不曾离去,他们只是化作了星辰。每当迷路时,抬起头,就能找到方向——就像他教我们的那样。

钟声会消散,星辰永在。
吴义斌(60岁)
武昌区水果湖街道青鱼嘴社区



《柿柿如意》
作者:叶蓁蓁(68岁)
江岸区永清街道卢沟桥社区



《幽境图》
作者:徐谷春(66岁)
江汉区民权街道世彩社区