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微雨的午后，江风裹着潮雾漫过江滩，细如牛毛的雨丝
不是坠落，是悬在天地间的絮语——掠过眉骨，浸透衣领，
渗进衣缝里，把千年江潮的古意也一并沁入肌理。我站在
汉阳江滩，看长江浑浊的江水翻滚，那不是江水在流，是时
光驮着沉甸甸的过往在赶路。对岸武昌的楼群，早被雨雾
揉成淡灰的晕影；唯有黄鹤楼的飞檐如一柄出鞘的剑，挑破
这薄纱般的朦胧，在天地间落下一笔醒目的朱红。

附近的汉阳街巷，市井气是活的：热干面的芝麻酱香裹
着水汽飘过来，电动车的鸣笛与江涛撞个满怀，倒像给江潮
添了烟火气。可一踏进晴川阁的青石板，世界仿佛慢了半
拍，这不是静，是时光在放慢呼吸。朱柱黛瓦被雨水浸得沉
实，卧在江畔不似楼阁，倒像一本摊开的泛黄线装书，青石
板是扉页，湿滑的苔藓是页脚的注脚，等着来人用脚步轻轻
翻开。我念着“晴川历历汉阳树”拾级而上，每一步踩在青
石板上的清响，都像在叩问：你是来寻眼前的景，还是来赴
一场与历史的旧约？

近了才懂，这阁的“讲究”里藏着倔强。明嘉靖二十六
年（1547年），汉阳知府范之箴为纪念大禹治水功绩建它，
取名“晴川”，正是取自唐代诗人崔颢那不朽的诗句。但他
所求的不只是风雅诗意，更是“疏江导汉”的魂。此后，在历
史风雨中，它见惯了兵燹的火、风雨的刀——焚毁时，木石
在火里发出的不是哀鸣，是文明的喘息；重修时，匠人垒的
不只是砖瓦，是从灰烬里拾回薪火。史料明确记载的大规
模修缮有8次，这是木梁烧黑的伤疤，是青砖断裂的骨节，
每一次展现在世人面前，都是把“守护”的意，又往土里扎
深。1931年武汉特大洪水冲毁主体，1934年彻底倾颓时，
断壁残垣间卧着的不是废墟，是文脉的“休止符”。1983年
重修时，能工巧匠垒砌的不只是一砖一木，是把“休止符”续
成了“延音线”——复刻的是飞檐的弧度，续接的是从未断
过的文明。

这方园囿最妙的，是把“柔”与“刚”织成了锦。江南园
林式的回廊曲折是“柔”，楚地建筑的朱柱敦实雄浑是“刚”；
园囿内古木奇石的清幽是“柔”，园外滔滔江水的浩荡是

“刚”。这“柔”与“刚”不是拼贴，是融，是把荆楚的豪迈、江
湖的温婉、长江的包容，都融进黛瓦朱柱里，风一吹，就抖出
武汉的”魂“。所谓“楚天建筑艺术瑰宝”，从不是木石的贵
重，是把武汉的魂，扎在了每一块砖、每一片瓦里，人们踏上
去，就能撞出文化的回响，像撞着了故乡的心跳。

登临阁顶时，雨停得悄无声息，像时光与我默契的停
顿。17.5米高的阁身，求的不是“高度”，是“视角”——浩浩
渺渺的江景尽收眼底时，清代桑调元的诗句“岧峣飞阁俯晴
川，黄鹤矶头接暮烟”忽然撞进心里。诗里的“暮烟”，此刻
化作长江大桥的钢铁轮廓，列车轰鸣着穿过长江大桥，笛声
混着江涛，倒像崔颢的诗忽然有了新的韵脚——不是“昔人
已乘黄鹤去”的惆怅，是“古今同此江天”的辽阔。我忽然笑
了：唐时的“汉阳树”未必是眼前的香樟，沉没的鹦鹉洲也只
余其名，可崔颢的诗却比任何草木都坚韧——它不是刻在
石碑上，是映在每一个眺望江天的眼眸里，融在武汉的文脉
里，只要还有人望一眼江、念一句诗，它就永远活着，像江潮
一样，永远不会停。

离去时回望，晴川阁的剪影已与龟山融在一起。此番晴
川阁之行，不是“游览”，是“赴约”。我赴了与崔颢的诗约，赴
了与大禹的魂约，也赴了与武汉文脉的约。离开晴川阁时像
在时光的河滩上，拾得一枚浸了江潮的玉，妥帖揣在心里——
这温不是玉的暖，是青石板间的苔、朱漆柱的润、风铃的响，
是隔江凝望时，心里那阵跨了千年的战栗。原来文化从不是
书本里的铅字，是你踩过苔痕时的趔趄，是手抚过朱漆柱时
的粗糙，是你望着江浪时，忽然辨出“历历”二字的分量——
原来江浪里的时光未散，是树影间的过往未远，是每一个人
回顾历史时，心里都会涌起的，那阵跨着千年的共鸣。
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