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活着还是死去的问题

首次进入太空的动物是一批
黑腹果蝇。1947年2月，它们随
美国从纳粹德国缴获的V-2火
箭发射升空，一直抵达距地109
千米处（100 千米以上就是太
空），而后乘降落伞返回，全员存
活。这次发射是为了初步研究宇
宙射线对机体的影响。黑腹果蝇
只有4对染色体，当时早已是基
因研究的模式生物，被选送太空
再合适不过了。

1949年6月，一只取名阿尔
伯特二世的猕猴同样乘V-2火
箭进入太空，成为首位灵长目宇
航员。它上升到137千米的高
度，可惜返回时因降落伞失效而
壮烈牺牲。

在太空竞赛的年代，美国很
忙，苏联也没闲着。从 1951—
1956年，苏联先后试验发射过几
十只流浪狗，最终在1957年 11
月，从莫斯科街头捕来的流浪狗

“莱卡”随斯普特尼克2号升空，
成为首位环绕地球运行的动物宇
航员（之前的速度都不足以绕地
飞行）。

尽管这次单程旅途为莱卡准
备了用于安乐死的食物，但莱卡
在飞行数小时后因舱内温控故
障/应激死亡；这成为后续动物航
天伦理讨论的重要案例。飞船载
着它的遗体环绕地球运行2570
圈后，再入大气层并烧毁。

回到美国这边，1961 年 1
月，黑猩猩哈姆乘水星-红石2号
进入太空，成了第一位人科宇航
员。凭借着人科动物的聪明才
智，它还出色地完成了许多指

令。通过扳动指令对应的拉
杆——扳对吃香蕉，扳错挨电
击——哈姆成功证明了在太空中
不但能存活，还能主动执行任务，
这是人类开展空间探索的基础。
同年11月，又是一只黑猩猩，名
叫伊诺斯的，围绕地球飞了2圈
并平安返回。呃，也不算平安：虽
然它的任务与哈姆一样，但因为
仪器故障，即使它扳对拉杆，也会
遭受电击。伊诺斯还是敬业地完
成了所有指令，尽管人们把它从
海上捞出来时，它都快疯掉了。

传宗接代的问题

研究长期太空任务时，往往
会在地面上留有同种动物的对照
组，大家吃相同的食物，身处相同
的光照和环境温度，以此得到更
可靠的科学数据。参与这类研究
的还有人类：斯科特·凯利在
2015—2016年住在空间站上，而
他的双胞胎兄弟马克·凯利留在
地球作为对照组。

事实上，研究的一切都是生
存问题：从当下的生存问题，到长
期生存问题，再到种群生存问题。

1989年3月，作为一项科教
目的的学生实验，32只鸡胚胎随
发现号航天飞机前往太空，研究
胚胎在微重力中的发育（孵出不
少）。1994年 11月和1995年 7
月，两组怀孕的褐家鼠分别乘亚
特兰蒂斯号和发现号航天飞机到
太空兜了一圈，回来后产下体重
正常的幼崽，表明胎儿在怀孕后
期仍能正常发育。

2021年8月，日本山梨县大
学从怀孕的小鼠身上提取了处于
早期双细胞阶段的胚胎，送往国

际空间站发育了4天。2023年
10月发表的研究报告显示，这些
胚胎没有出现辐射后的DNA损
伤，并在微重力环境中表现出正
常的结构发育，分化出了胎儿和
胎盘两组细胞。

不过，目前还没有哺乳动物
在太空中完成从受精到分娩的全
过程记录，也不清楚刚出生的幼
崽在太空中有没有生存困难。

在探索太空的征途中，人们
认识到生命的顽强不可思议，尽
管这种认识有时来自意外的悲
剧。

2003年2月，哥伦比亚号航
天飞机完成STS-107任务，返航
时不幸解体，7名宇航员罹难。
从事故调查搜集到的残骸中，有
一个加固过的储物柜，在柜中的
培养皿里，人们意外地发现了几
百条微小的秀丽隐杆线虫。由于
这种生物的生命周期只有两三
周，因此它们从浩劫之日算起，早
已繁殖四五代了。

在2007年的光子-M3任务
中，欧洲空间局将几组水熊虫送
入太空——字面意义上的。第一
组直接暴露在真空中，其他两组
还要承受不同剂量的太阳辐射。
然而这些小家伙重新补水后，第
一组直接满血复活，后两组也有
3只成功复苏，生命力令人瞠目
结舌。

动物在航天探索中的科学价
值依然不可替代。希望此次任务
顺利推进，为我国乃至全球的空
间生命科学积累宝贵数据，也期
待未来人类在探索宇宙的道路
上，走得更稳、更远。

综合新华社、科普中国报道

“飞天小鼠”回地球

这些小小“航天员”任务不简单
神舟二十号航天员乘组14日结束长达204天的在轨驻留，安全返回东风着陆场，这是中国航天员首次通过“换乘”载人飞

船的方式从天外平安归来。指令长陈冬成为首位在轨驻留总时长超过400天的中国航天员，同时也是目前为止空间出舱活动

次数最多的中国航天员。中国空间站第九批空间科学实验样品随神舟二十一号飞船顺利返回。其中，4只“航天鼠”也返回。

派动物去太空，已经有几十年的历史了，考虑到实验目的的不同，有很多种动物做出过巨大的贡献和牺牲。

原定5—7天“短期出差”的
4位“航天员”小鼠，因飞船推迟
返回升级为近两周的“超长加
班”，这份意外也让小鼠太空之
旅的科研价值翻倍。

小鼠实验样品着陆后，科
研人员随即开展了现场处置。

4位“航天员”小鼠返回后，
工作人员为它们铺好了柔软的
垫料，并且放上了它喜欢吃的
果冻、饲料，小鼠们也终于吃到
了“家乡的味道”。

据科研人员介绍，小鼠状
态恢复得很好，已经开始进食。

科研人员将对小鼠的行
为、生理生化等关键指标开展
研究，初步解析小鼠对空间环
境的应激响应与适应性变化
规律，为进一步理解空间环境
对生命体的影响提供科学依
据。

中国科学院空间应用工程
与技术中心研究员张璐表示，
目前科研团队已建立天地一体
化动物培养体系，为后续研究
奠定了基础，通过对小鼠的生
物研究，有望助力理解生物体
在太空微重力环境下的变化，
推演其对人类肌肉骨骼等方面
的潜在影响。

除实验小鼠之外，其他生
命类科学实验样品如斑马鱼和
金鱼藻、链霉菌、涡虫、脑类器
官等，及部分材料类、燃烧类科
学实验样品，于11月15日凌晨
0时40分转运至北京的中国科
学院空间应用工程与技术中
心。
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鼠鼠我啊，回地球了

11月14日，载着神舟二十号航天员乘组的神舟二十一号载人飞船返回舱成功着陆。 新华社发


