

# 5年写下20多万字 画近百幅自传画 70岁农村奶奶获得文学奖

“大家好,我是肖大妹,今年七十岁,是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这坨,我不敢相信,怀疑是在做梦。”70岁的广西桂林婆婆“肖大妹”,站在小红书文学节“身边写作大赛”的领奖台上,从资深出版人黄昱宁、作家淡豹手中接过“评委大奖”奖状。她用浓重的乡音发表获奖感言,打动了台下每一个人。

11月14日至16日,小红书文学节在上海虹口鲁迅公园微风礼堂举行。在颁奖前,你若在文学节现场漫步,会偶然遇见这位来自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生画展”旁,平静地向好奇的读者讲述自己的一生——她的痛苦她的写作、她的画、以及创作改变的晚年。那一刻,你遇见的不是文化大咖,而是一个用创作安顿生命的真实的人。



“肖大妹”在画画。



“肖大妹”在领奖台上发表获奖感言。



“肖大妹”展示自己的作品。

## “奶奶好文章”感动众多网友

肖大妹磨了几十年豆腐。几年前因身体原因无法再劳碌,跟着她生活多年的娘家弟弟车祸去世,她感到人生心灰意冷。在女儿鼓励下,肖大妹把缝纫机头取下,以机板为桌,开始写作、画画。“我想,从没有人知道我的一生是怎么样的。如果写出来、画出来给别人看,会如何呢?至少向世界白纸黑字地证明,我是怎么样地活过。”她说道,话里带着泥土般的质朴与力量。

她的《一街人生》,写的是一次上街买辣椒的平常一日。文章开篇就扑面一股生活气息:“五点半起床,抬起脑壳看天,云淡星稀是个好天气。本来想去快步走一个小时十二里……转念一想,记起我买的白菜种和大蒜种还没播种,不如趁几天前落过雨,泥土湿润,播下种子容易出苗?”

文中,她写到一个熟悉的身影:“面前杵着个背如一张弯弓般的老妇人……这人是哪个?一时想不起来。我在记忆里使劲搜索,再定睛细看,令我大吃一惊:‘老姊妹!是你?’曾经的她杨柳细腰,两条粗大的辫子齐腰梗梗,浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上,扁担一弹一弹,大步流星,走路都带风。看见她挑菜来,有时我跟她开玩笑:‘大家让下!《龙江

颂》里头的劳动人民来了。’而今佝偻成这样,我不敢相信。眼神凝重指着她满弓般的背问:‘啷成这个样子?啷回事?’”

这篇文章发在小红书上,获得大量读者的点赞和留言。“奶奶,文笔好细腻,环境和心理描写把我带入其中!”“谢谢奶奶的文章,这样的淡然让我没那么浮躁。”“这方言写作太生动,太有意思了。”“看完就像走进了故事里。”

## 我要把身世经过画出来、写出来

对肖大妹而言,写作是一场救赎。

在“我是肖大妹——人生画展”现场,除了展出她的画与手稿之外,还复刻了她的“工作室”——房间的窗户边摆放着一台老款脚踏式缝纫机,角落里错落放着锄头等农具。“我的大半生,心里都像压着块大石头。”在画展旁边,“肖大妹”对封面新闻记者讲述她的故事。“前几年,我磨豆腐用了几十年的磨盘坏了,身体垮了。跟着我一起生活二十年的娘家兄弟,也因车祸离世。我觉得活着没意思。”

女儿王坪塞给她一支笔、一沓纸:“妈妈,你把见过的人、经过的事,你自己的人生,都写出来、画出来吧。”

女儿为何相信母亲能画?原来,肖大妹曾闲来画过一只停在

树上的蝴蝶。女儿见到,对妈妈有这份天赋,十分惊喜:“妈妈,你画得很好啊!”她越画越有劲,蜻蜓、花草皆入画,又开始画人物,画故事。

她画艰辛的童年,求学路的辛酸,遇到几次改变命运的机会,却一次次被剥夺的遗憾,“画我戏剧性的婚姻,写我二十年磨豆腐脚后跟不落地、屁股不沾凳,吃饭晓不得是啥滋味……”写着、画着,有时也不免会落泪,但写出来、画出来后,心里反而觉得轻松蛮多。童年的经历,生活的变故,压在我心头,很沉重。画出来了,心里得到释放,轻松多了。很多人问我写作最大的收获是什么,我说最大的收获是心灵的快乐和压力的释放。更没想到的是,这些粗糙的文字和画,能在小红书被这么多人喜欢。有的讲,阿姨,你的绘画朴实好棒!我看着非常高兴。”

## 就算是棵歪脖子树也能开出花来

在获奖感言的最后,肖大妹表达了对家人和平台以及读者的感谢,“谢谢我的女儿,为我这晚年,推开了一扇面朝阳光的大门。谢谢小红书,让我这个农村老太婆的声音,没被黄土淹没。谢谢你们,我亲爱的读者。是你们让我挺直了腰杆,有了继续写画下去的勇气。是你们让我明白:就算是棵歪脖子树,也能开出

花来。人这一生的伤疤,撕开是脓血,捂久了是病,可把它摊在阳光下,也能闪光。”

在与肖大妹采访交流期间,毕业于中国美术学院的女儿王坪,就站在旁边,微笑望着母亲。她坦言,自己并未“指导”母亲画画。“我最多是提醒她多观察,多尝试。如果我教她具体怎么画,那么她画的就不是她的风格,就成为我的风格了。”

如今肖大妹虽然不磨豆腐了,但仍种着地、操持日常家务,写作画画时间“只占每天白天大概五分之一”。但她说:“此后余生,我想把时间和精力都放到写作和绘画中。我估算不到人生的终点是哪一刻,我要在有限的生命里,把我的自传写完画完,这是我最大的心愿。”

“我是个默默无闻,没有存在感的人,连大妹这个名字都是我的乳名。突然得到这么多读者的尊重,奶奶、老师地喊。我好感动。”肖大妹对封面新闻记者说。

从2019年开始至今,肖大妹画了近百幅自传画,文字积累有20多万字。2025年7月,女儿帮她把部分作品上传到小红书账号上。“已经有几家出版社找来要出版了,今天中午就有一家出版社找来一起吃饭谈这个事儿。”问及若由她定书名,她想了想笑着说:“就叫《我是肖大妹》吧。”

据封面新闻报道