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“奶奶好文章”感动众多
网友

肖大妹磨了几十年豆腐。几
年前因身体原因无法再劳碌，跟
着她生活多年的娘家弟弟车祸去
世，她感到人生心灰意冷。在女
儿鼓励下，肖大妹把缝纫机头取
下，以机板为桌，开始写作、画
画。“我想，从没有人知道我的一
生是怎么样的。如果写出来、画
出来给别人看，会如何呢？至少
向世界白纸黑字地证明，我是怎
么样地活过。”她说道，话里带着
泥土般的质朴与力量。

她的《一街人生》，写的是一
次上街买辣椒的平常一日。文
章开篇就扑面一股生活气息：

“五点半起床，抬起脑壳看天，云
淡星稀是个好天气。本来想去
快步走一个小时十二里……转
念一想，记起我买的白菜种和大
蒜种还没播种，不如趁几天前落
过雨，泥土湿润，播下种子容易
出苗？”

文中，她写到一个熟悉的身
影：“面前杵着个背如一张弯弓般
的老妇人……这人是哪个？一时
想不起来。我在记忆里使劲搜
索，再定睛细看，令我大吃一惊：

‘老姊妹！是你？’曾经的她杨柳
细腰，两条粗大的辫子齐腰梗梗，
浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩
上，扁担一弹一弹，大步流星，走
路都带风。看见她挑菜来，有时
我跟她开玩笑：‘大家让下！《龙江

颂》里头的劳动人民来了。’而今
佝偻成这样，我不敢相信。眼神
凝重指着她满弓般的背问：‘啷成
这个样子？啷回事？’”

这篇文章发在小红书上，获
得大量读者的点赞和留言。“奶
奶，文笔好细腻，环境和心理描写
把我带入其中！”“谢谢奶奶的文
章，这样的淡然让我没那么浮
躁。”“这方言写作太生动，太有意
思了。”“看完就像走进了故事
里。”

我要把身世经过画出
来、写出来

对肖大妹而言，写作是一场
救赎。

在“我是肖大妹——人生画
展”现场，除了展出她的画与手稿
之 外 ，还 复 刻 了 她 的“ 工 作
室”——房间的窗户边摆放着一
台老款脚踏式缝纫机，角落里错
落放着锄头等农具。“我的大半
生，心里都像压着块大石头。”在
画展旁边，“肖大妹”对封面新闻
记者讲述她的故事。“前几年，我
磨豆腐用了几十年的磨盘坏了，
身体垮了。跟着我一起生活二十
年的娘家兄弟，也因车祸离世。
我觉得活着没意思。”

女儿王坪塞给她一支笔、一
沓纸：“妈妈，你把见过的人、经过
的事，你自己的人生，都写出来、
画出来吧。”

女儿为何相信母亲能画？原
来，肖大妹曾闲来画过一只停在

树上的蝴蝶。女儿见到，对妈妈
有这份天赋，十分惊喜：“妈妈，你
画得很好啊！”她越画越有劲，蜻
蜓、花草皆入画，又开始画人物，
画故事。

她画艰辛的童年，求学路的
辛酸，遇到几次改变命运的机会，
却一次次被剥夺的遗憾，“画我戏
剧性的婚姻，写我二十年磨豆腐
脚后跟不落地、屁股不沾凳、吃饭
晓不得是啥滋味……写着、画着，
有时也不免会落泪，但写出来、画
出来后，心里反而觉得轻松蛮
多。童年的经历，生活的变故，压
在我心头上，很沉重。画出来了
写出来了，心里得到释放，轻松多
了。很多人问我写作最大的收获
是什么，我说最大的收获是心灵
的快乐和压力的释放。更没想到
的是，这些粗糙的文字和画，能在
小红书被这么多人喜欢。有的
讲，阿姨，你的绘画朴实好棒！我
看着非常高兴。”

就算是棵歪脖子树也能
开出花来

在获奖感言的最后，肖大妹
表达了对家人和平台以及读者的
感谢，“谢谢我的女儿，为我这晚
年，推开了一扇面朝阳光的大
门。谢谢小红书，让我这个农村
老太婆的声音，没被黄土淹没。
谢谢你们，我亲爱的读者。是你
们让我挺直了腰杆，有了继续写
画下去的勇气。是你们让我明
白：就算是棵歪脖子树，也能开出

花来。人这一生的伤疤，撕开是
脓血，捂久了是病，可把它摊在阳
光下，也能闪光。”

在与肖大妹采访交流期间，
毕业于中国美术学院的女儿王
坪，就站在旁边，微笑望着母亲。
她坦言，自己并未“指导”母亲画
画。“我最多是提醒她多观察，多
尝试。如果我教她具体怎么画，
那么她画的就不是她的风格，就
成为我的风格了。”

如今肖大妹虽然不磨豆腐
了，但仍种着地、操持日常家务，
写作画画时间“只占每天白天大
概五分之一”。但她说：“此后余
生，我想把时间和精力都放到写
作和绘画中。我估算不到人生的
终点是哪一刻，我要在有限的生
命里，把我的自传写完画完，这是
我最大的心愿。”

“我是个默默无闻，没有存
在感的人，连大妹这个名字都是
我的乳名。突然得到这么多读
者的尊重，奶奶、老师地喊。我
好感动。”肖大妹对封面新闻记
者说。

从2019年开始至今，肖大妹
画了近百幅自传画，文字积累有
20多万字。2025年7月，女儿帮
她把部分作品上传到小红书账号
上。“已经有几家出版社找来要出
版了，今天中午就有一家出版社
找来一起吃饭谈这个事儿。”问及
若由她定书名，她想了想笑着说：

“就叫《我是肖大妹》吧。”
据封面新闻报道

5年写下20多万字 画近百幅自传画

70岁农村奶奶获得文学奖
“大家好，我是肖大妹，今年七十岁，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这坨，我不敢相信，怀疑是在做梦。”70

岁的广西桂林婆婆“肖大妹”，站在小红书文学节“身边写作大赛”的领奖台上，从资深出版人黄昱宁、作家淡豹手中接过“评

委大奖”奖状。她用浓重的乡音发表获奖感言，打动了台下每一个人。

11月14日至16日，小红书文学节在上海虹口鲁迅公园微风礼堂举行。在颁奖前，你若在文学节现场漫步，会偶然遇见

这位来自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生画展”旁，平静地向好奇的读者讲述自己的一生——她的痛

苦她的写作、她的画、以及创作改变的晚年。那一刻，你遇见的不是文化大咖，而是一个用创作安顿生命的真实的人。

“肖大妹”在领奖台上发表获奖感言。“肖大妹”在画画。 “肖大妹”展示自己的作品。


