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天还蒙蒙亮，江面上浮着一层薄薄的水汽，像是江
水在轻轻地呼吸。我站在至喜大桥下的岸边，望着脚
下这条再熟悉不过的水。它在宜昌这段被两岸的山夹
着，显得比武汉那段要急要窄，江风徐来，却是一样地
带着泥土的腥气。

这气味，我从小闻到大，而比气味更早钻进记忆
的是江的声音。

爷爷的大半生，都与武汉长江大桥的维修养护紧
紧联系在一起，他的书房我至今记得，旧木桌的玻璃板
下，压着的满是泛黄的桥梁图纸，而桌上永远都摊着厚
厚的工程笔记。他常说：“桥啊，跟人一样，年纪大了，
更要用心对待，该紧的地方不能松，该润的地方不能
干。”

夏天的傍晚，他爱端着茶杯，带我坐在汉阳门的江
堤上，指着大桥对我说：“你看那钢梁，隔段时间就要防
腐除锈。江水看着软，啃起桥墩来，比老虎还凶。”

正说着，一列火车从桥上轰隆隆地驶过，爷爷的
话，便那样和着火车的轰鸣，伴着江涛的沉吟，一字一
句地凿进了我的记忆里。

他的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里总有洗不掉
的铁锈色。那些年，他爬过的桥塔恐怕比有些人爬过
的楼还多。我后来才知道，他守护的不只是一座桥，而
是连通武昌汉阳的第一道彩虹。

溯江而上，江面逐渐收窄，水流也褪去了平缓，多
了几分穿山越岭的峻急，宜昌的江确实和武汉的不一
样，不再是江城那段浩浩汤汤、横无际涯的模样，而是
被山夹着，水势急，江风也硬。

初识宜昌，是被江风里的“轰鸣”吸引。站在葛洲
坝岸边，正是盛夏泄洪的时候，看江水漫过坝顶，瞬间
化作漫天飞溅的水幕，震耳的轰鸣裹着水汽扑面而来，
随着久居宜昌，才慢慢体会到这江水的蝶变，自三峡里
一路奔涌而来，奔流的江水径直扑进了这钢筋水泥的
臂弯里，而这些带着泥沙的浊流，并未在轰鸣中消散，
反而在水轮机的运转中化为源源不断的电流，悄悄点
亮城市的霓虹。

江风大了些，送来远处轮船的汽笛声，长长的一
声，像是问候，又像是告别。我深吸一口气，空气里有
江水特有的甜腥，还有混凝土被晒了一天后散出的温
热。这一刻，武汉江面的宽荡与宜昌江流的峻急，爷爷
守护的钢铁长桥与我眼前的巍峨大坝，突然在不息的
江声里融为一体，不分彼此。

江水千年不变地流着，而守护它的方式，正这样一
代一代地传承。从钢梁的防腐除锈到江水的梯级开
发，从连接两岸的通途到点亮万家的灯火，在江水不息
的涛声里，不断续写着自己的故事。
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