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长江流至武汉，便宽了，缓
了，有了中游的气度。不似上游
湍急，也不似下游浩渺，它静静映
着黄鹤楼的影，听着江汉关的钟，
日日夜夜向东而去。

晨光漫过汉阳门石阶时，我
便拎着磨得油光的竹椅，到江滩
老樟树下坐下。六十一岁的骨
头，经大半辈子江风江水浸润，反
倒更耐潮湿。眼前江水却依旧，
从唐古拉山奔来，绕过龟山蛇山，
不声不响往东流。

望着江水，常想起十几岁
时。那时心气浮躁，一张画满红
叉的算术卷，能让我怄半天。我
把卷子揉成团，从滨江公园栏杆
缝塞出去，纸团轻飘飘坠下，瞬间
被浑黄江水吞没，我那点志气也
似随之碎裂。我蹲在趸船冰凉铁
桩旁，看江水猛撞礁石，炸开白花
花浪沫，喧嚷着又急归大流，像极
了我心中无处发泄的委屈。

“后生，愁啥？”一位摇橹老
爹将船靠岸，递来半块烤红薯，

焦皮冒着热气。他嘬着烟袋，用
橹桨指那礁石：“水打它千百年，
它还是它。可水呢？冲过闹过，
仍安安稳稳往东去。”我咬着甜
糯的红薯，看他稳稳摇橹，橹桨
切开水面，划出柔韧波纹，竟像
先生批改作业时沉静有力的红
笔轨迹。后来，我把公式工工整
整抄在纸上，贴在课桌角落。江
风总从窗缝钻进来，拂动纸页沙
沙响，似在低语：莫学停滞的礁
石。

二十几岁教英文，头回带毕
业班，心里没底。熬三个通宵写
的复习方案，被教导主任退回。
傍晚锁上办公室门，江汉关的钟
敲了六下。暮色里的江水泛着暗
黄，缓缓流动，像掺了太多粉笔灰
的黑板槽，滞重不堪。一艘轮渡
慢悠悠驶过，甲板灯火在薄暮里
明灭，像困倦的眼，却始终未偏航

道。
我沿江滩漫走，踢着卵石。

一处水湾积着枯枝泥沙，水看似
浑浊静止，底下暗流却一刻不停
地朝下游去。看江久了便懂：水
清要流，水浑要流；顺风顺水要
流，逆风缠草也要流。江水的学
问，不过是“流”下去，莫停。

四十七岁，女儿备战高考。
我在学校值夜班，抬头望见江面
上几点渔火，悠悠明灭，像极了她
小时候我在作业本上画的鼓励星
星。骑车回家，二桥铁栏杆凝着
白霜，江风裹着水汽扑在脸上，比
热茶更清醒。

推开门，客厅灯温温亮着。
妻伏在桌上睡着，手边是温在锅
里的藕汤。我轻手轻脚盛了一
碗，汤面浮着金黄油花，映着窗外
微光，晃出细碎暖人的银河。那
一刻我忽然懂了，江水行至中游

承载灯火，才显浑厚丰盈。正如
我案头的备课本，除了课文注解，
还记着谁家孩子需多关心、谁家
老人要探望——这些琐碎，比教
案更沉甸甸。

如今退休了，日子如中游江
水般平缓。每日在江滩看晨练老
人打太极，看孩童追江鸥。老樟
树的影子被夕阳拉得很长，快要
够到江心。江水还在流，流走了
第一届学生的读书声，流走了女
儿出嫁的红妆，也流走了讲台前
被我磨亮的木地板。它像沉默
的友人，用时光泡白我的头发，
却把“流”的念想洗濯得愈发清
亮。

该回家了。妻该炖好了排骨
藕汤，香气该飘满了厨房。我拎
起竹椅，四条腿在泥地留下浅浅
圆印。晚风吹来，沙土扬起，圆印
边缘渐模糊，仿佛也跟着江水，慢
吞吞地向东去了。

朱利竹（61岁）
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《天香凝露》 作者：王琴（46岁）
武昌区积玉桥街道四清里社区

《世上无难事，只要肯登攀》
作者：聂家声（83岁）

江岸区后湖街道美庐
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《溪山行旅图》
作者：马秀丽（72岁）
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