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飞机落在广州，我把羽绒服
塞进背包，像合上一本用旧的教
案。换乘高铁一路向南，窗外的
木棉替我把武汉的樱花按了快进
键。

阳江出站，热风迎面，像调
皮的学生一把扯掉我领口最后
一粒霜。接站司机是仙桃老乡，
一句“老师辛苦”，把长江的涛声
调成静音。我将在海陵岛住一
百天，不是旅游，是换一种方式
上课——讲台搬到海边，学生是
我自己。

住进海上林语公寓，50平方
米，厨房与书桌共享落地窗。电
磁炉嵌在白瓷里，像一方被海水
磨亮的砚台；锅铲是毛笔，葱花是
墨点，热油泼下去，南海便晕成一
幅烟雨图。清晨6时，凉亭里的
萨克斯吹起《茉莉花》，我把火关
小，让旋律与蒸汽同升；高潮一个
长音，蛋液沿锅边滑下，在紫菜汤
里绽成一串高音谱号。那一刻，
我忽然明白：退休不是下课，而是
换一间教室，黑板从绿色变成蓝
色，粉笔换成葱花，粉笔灰换成蒸
汽。

公寓离十里银滩三百步。我
赤脚踩进沙里，像踩进被太阳晒

过的细盐。延时镜头里，浪花一
次次冲上岸又退回，十秒，便把长
江的浪声压缩成一枚心跳。我蹲
下，在湿沙上写：L＝f（H，T，
S）——长度等于海浪、时间、沙的
函数。浪花抹平字迹，像严格的
助教，提醒我：别抄永恒，只参与
过程。

赶海归来，渔民老梁带我去
“南海一号”。八百年的沉船躺在
玻璃水池里，像被时间按下暂停
键的巨鲸。一块铁锅残片留着铸
纹，我把耳朵贴上去，听见龙骨耳
语：“风浪越大，瓷越坚硬。”我把
这句话写进心里的教案，旁边画
一颗五角星，表示期末必考。

红树林湿地公园的木栈道蜿
蜒入海，呼吸像根插入泥滩的毛
笔，书写潮间带。望远镜里，弹涂
鱼用胸鳍撑地，招潮蟹挥着一只
大钳子，向我演示“左右不一样也
能走路”。我把照片命名为：自然
界的数学课，备注：退休不是退出
系统，只是换个算法。

3月，邻居相约去风车山。

十八座白色风机沿山脊列队，桨
叶旋转，在蓝天这块黑板上画
圆。夕阳从叶隙喷出光柱，像被
精准计算的几何切线。风呼啸，
像给晚年加了一段持续的白噪音
伴奏。我站在山顶，忽然想对远
方的学生喊：看，老师的新黑板比
喻家山还大！

4月傍晚，我们去马尾岛看
落日。岛尾沙洲退潮时露出，像
大海伸出的舌尖。太阳被糖水熬
软，橙粉玫红一层层铺开，海面把
每一层复制一份，再随潮汐轻轻
晃动。我把延时视频发给武汉的
同事，他回：叔叔，你的落日看起
来很“好吃”。我笑了，原来日子
可以不必“有用”，只要“好吃”。

夜归，我独自走到码头。浪
推过来，水面突然亮起一粒粒幽
蓝——蓝眼泪。我伸手，指缝间
溅起细小星火；抬脚，沙里便绽开
蓝色小花。那一刻，我像站在银
河浅滩，把整片星海踩得叮当作
响。我把视频发给仍在带毕业班
的张老师，附上一行字：讲台搬到

海里，板书全是光。
百日里，台风擦边而过，暴雨

把阳台浇成水帘洞，电力却从不
停歇。凌晨2时，电磁炉蓝光在
黑暗里呼吸，像提醒我：退休只是
切换电源，从高压到涓涓USB，
依旧要为下一段旅程续航。

终章那天，我去了沙滩。潮
水退去，湿沙像一块新黑板，我写
下最后一行：L＝f（H，T，S）。浪
花抹平字迹，像老师在作业末页
写下的“已阅”。我拾起一枚碎贝
壳，内侧闪着虹彩，回房后细细磨
成纽扣大小，置于台灯下——南
海赠我的结业证书，无需盖章。

返程高铁穿过隧道，黑暗只
有十秒。我闭眼，听见电磁炉、萨
克斯、乒乓球、潮汐与蓝眼泪在胸
腔合奏。指尖贝壳已温润如玉，
虹彩里映出喻家山的松影，也映
出南海帆影。两幅画面重叠，像
把整片海折叠进书页，带回楚天。

列车继续向北，长江就在前
方。我知道，当我走出武汉站，第
一阵江风会翻开新的教案。结尾
我仍用那句老话——面朝大江，
春暖花开。

吴传松（73岁）
江岸区永清街道新天地社区

南海的教案
——一位武汉退休教师的百日潮汐日记

《勇者向前》
作者：董小明（67岁）
长江老年大学

《我也来拍》
作者：郭贤乐（77岁）
东西湖区吴家山街道杏园社区
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