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武昌的冬，总是潮润润的
暖。千家街的巷子，便在这暖意
里一节节延着。梧桐的枝丫横
斜过来，又蔓过去，把新旧房子
连成串起来的藕节，气脉是不断
的。腊月的风里，炉火气淡了，
腊味的咸香便浓起来，沉甸甸地
坠在空气里。变化，就在这醇厚
的香里，探出了头。

最先醒的，是巷口那面斑驳
的老墙。忽一日，来了拎颜料桶
的师傅，一笔一笔地描。不过几
天，灰墙便活了：这边是黄鹤楼的
飞檐，淡石色勾的瓦，日光一照，
仿佛真有光在流淌；那边是户部
巷的热干面，芝麻酱浓得要滴下
来似的。墙头题着贺岁的行楷，
笔意里竟带着汉绣的娟秀气。

我每日从墙下过，看颜色从
线稿到丰润。隔壁的李老先生，

拄着拐来看，摸着下巴：“这用
色，不俗。”两人蹲在墙根下聊，
聊的是荆楚旧艺、过年古礼，声
音低低的，也成了墙上风景的一
部分。

墙新了，巷里的灯也跟着醒
了。从前的灯，光是昏黄昏黄
的。新换的灯，杆是仿竹节的翠
绿，顶上是朵半开的瓷白荷花。
天一擦黑，暖白的光便均匀地洒在
青石板上，连枯草的穗子都照出了
茸边。家里小外孙拽着外婆往灯
下跑：“奶奶你看，莲花宝座！”外婆
笑拍他的头：“这是照路的，可不是
拜的。”话虽如此，第二日却寻了红
绸，在灯杆上系了个蝴蝶结。这一
系，便开了闸。不过几日，每根“竹
节”都飘起了红——中国结、小灯
笼，打扮得像待嫁的新娘，羞怯里
透着喜气。

待小广场变了样，年味儿便
真正落了地，蓬蓬勃勃。荒地平
整了，铺了青灰新砖，安了石桌
石凳。几方大石刻着“家和万事

兴”，笔力沉甸甸的，是巷里老先
生们的手笔，看着心里便踏实。
离年关还有十余日，这里已是最
热闹处。清晨，老太太们搓着麻
将，话珠子似的滚着；午后，孩子
们在新地砖上追跑笑闹；李老先
生在石桌上写春联，墨汁落在红
纸上“滋”地一声，像春霖渗进土
里。我也求了一副。“千家灯火
迎新春，万里长江送旧岁”，横批

“马到成功”。接过对子，红纸粗
纹衬着乌亮未干的字，摸上去，
是温厚而充满期许的暖。

落了场小雪，细碎地洗过新
墙、新灯、新广场。墙上的梅，雪
一衬更精神了；灯杆的红绸，吸
了水汽沉沉垂着，如姑娘鬓边润
湿的发丝。夜来，荷花灯亮起。
微光里，未尽雨丝斜斜划过，像
撒了把碎银。广场上，孩子们拿
着自制的小灯笼，跟着光奔跑，
画着金晃晃的暖晕。笑声脆生
生的，追着脚步往前飘；大人们
立在一旁，脸上映着灯笼里透出

的、一跳一跳的光，笑是温存
的。老的少的，都给这光晕染得
柔和了。我立在阳台，望着千家
街。新墙是夜的剪影，荷花灯是
悬着的光明。笑语裹着江边湿
漉漉的水汽，将巷子严严包裹，
酿成一瓮名叫“年”的浓酒。

其实变了什么呢？不过是
墙新了，灯亮了，一处空地整洁
了。可就是这些许变化，像白粥
里撒的一撮盐，忽然间滋味便活
了，有了魂魄。巷里人的日子，
原如江水平平地流，如今被这点
滴的“新”一点缀，便似老梧桐爆
出茸茸芽苞，颤巍巍的，透着不
管不顾要向春光里去的、生生的
劲儿。

丙午年真的到了。千家街
的红灯笼，已然一盏盏亮起，在
夜风里稳稳地摇着，静静等着，
为每个归人照见那条通往烟火
深处的、回家的路。
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