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1976年农历年末，父亲把六
岁半的我从大姑家接到身边，和
他一起过年。那是母亲离世后的
第一个年，也是只有我和父亲两
个人一起过的第一个年。

那年的腊月，风像刀子一样，
刮得脸生疼。长街两边的屋顶
上，厚厚的白雪覆盖了它原本的
青色。屋檐下倒挂着晶莹剔透的
锥形冰棱，长短不一，粗细各异。

大年三十的早晨，父亲先从
供销社隔壁的食品所买回两只猪
蹄，又到街后河边的老乡家里买
回一搪瓷缸黄豆。

在单位的厨房里，父亲把猪
蹄洗干净、剁成段，装进铝鼓子。
他用火钳从灶膛里夹出炭火，放
进泥黄色的小炭炉，再把铝鼓子
添满水，架在炭炉上。

父亲交给我的任务，是守着炭
火，别让它熄灭。那天父亲的工作
不像往常那样忙碌，他时不时过来，

往炭炉里添几块麸炭。当铝鼓子
里的汤汁第一次溢出来时，我学着
父亲平时下面条时的样子，将鼓子
盖错开搭在边沿，再跑去叫父亲
加黄豆。

我穿着花绒袄，端坐在厨房
门边的炭炉前，目不转睛地盯着
炉里的火。那炭火烘着我皴裂的
脸蛋痒痒的，脸颊也被烤得通
红。进来做饭的炊事员何叔叔见
我那副认真的模样，咧开嘴，冲我
竖起大拇指说道：“真乖。”

天快黑的时候，街上渐渐热
闹起来，厨房里也弥漫开肉香与
豆香混合的诱人香味。有位叔叔
还特意溜进厨房，掀开盖子看了
看、闻了闻，浓白微黄的猪蹄炖黄
豆散发出浓郁的鲜香。

趁同事们挂灯笼、贴对联的

空隙，父亲到厨房把铝鼓子端回
房间，放在垫了报纸的办公桌上，
又把炭炉提进来，搁在桌边，将鼓
子重新架到上面。院子里越来越
热闹，父亲从厨房端回一碟香葱
煎豆腐和两碗米饭，这些就是我
们父子俩的年夜饭。时隔多年，
那猪蹄的软糯、黄豆的清甜，依然
流淌在我的唇齿间。

后来何叔叔告诉我，食堂本
来还分了一份土豆烧肉，因为我
的粮食关系没有衔接好，父亲主
动把那份菜抵换了我吃的这碗米
饭。

我记得，父亲和同事在营业
室忙碌，我在院子里玩耍时，肚子
突然一阵剧痛，紧接着上吐下
泻。父亲一下慌了神，匆匆跟同
事打了声招呼，背起我就往三里

开外的区卫生院跑。刚出街道，
寒风一边吹着口哨，一边往衣领
里直灌。旷野披上了银装，白茫
茫一片，天地间仿佛只有我们父
子俩，雪地里的“咯吱咯吱”声清
脆而急促。

医生用冰凉的听筒、温度计
为我检查后，说我是“喝风”了。
穿白大褂的女护士先在我屁股上
扎了一针，又轻声细语跟父亲叮
嘱饮食和注意事项。

父亲背着我往回走时，放慢
了脚步，像是自言自语，又像是对
背上的我说：“新的一年了，一切
都会好的。”回到屋里，我看见灯
光下，父亲的额头和脸上挂满了
大大小小的汗珠。

记忆里，那段路好长好长，那
个大年夜，我仿佛是在父亲的背
上度过的。

作者：陈群红（56岁）
武昌区中南路街道莲溪寺社区

难忘那年大年夜

《柏泉茶园采新茶》 作者：郭贤乐（77岁）东西湖区吴家山街道杏园社区

《俏争春》 作者：邹翔（58岁）武昌区首义路街道长湖社区

《秋山清远》 作者：夏宝珍（80岁）
东西湖区常青花园第六社区


