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拔智齿当天下午，麻药像融
化的冰块般渐渐消退，牙龈处的
肿痛便如潮水般涌来，一跳一跳
地牵扯着神经。我用手背紧紧捂
着右半边脸，指尖能摸到皮肤下
微微隆起的硬块，心里盘算着得
赶紧打一针消炎，便脚步匆匆地
走进了社区卫生服务中心。

诊所的玻璃门被推开时，“叮
铃”一声脆响划破了午后的宁
静。候诊区的长椅上，两位头发
花白的老人正凑在一起，手里捏
着药盒低声交谈，见我捂着腮帮
子进来，其中戴老花镜的大爷抬
眼望了望，眼神里带着几分关切，
又低头继续絮语。诊室的门虚掩
着，能看见穿白大褂的医生正低
头用红笔在病历本上勾画，听见
动静便抬起头，额前的碎发随着
动作轻轻晃动，他抬手示意我坐
在对面的塑料椅上，椅面被阳光
晒得暖暖的。

“刚拔了牙，想打一针消炎

针。”我把捂着脸的手稍稍挪开，
尽量让说话的声音清晰些。医生
的目光在我肿起的脸颊上停留了
两秒，从桌角拿起一个银色的小
手电筒，又抽出一根压舌板：“张
嘴我看看。”我依言张开嘴，他微
微探身，手电筒的光束照亮了口
腔内侧，压舌板轻轻碰了碰我的
牙龈，动作轻得像羽毛拂过，没带
来额外的痛感。“有点红肿，”他直
起身把工具放回托盘，“打一针预
防感染，恢复能快些。”

收费窗口前没排队，收费员
大姐手指在键盘上敲出“哒哒”的
轻响：“扫码支付就行。”我点开手
机付款码凑过去，“滴”的一声轻
响后，屏幕上跳出的“1.93”，让我
愣了愣，特意把手机举到眼前确
认，小数点前后的数字清晰得像
印在纸上。这时打印机“滋滋”转

了两圈，吐出浅粉色的收费单，我
捏在手里，指尖触到纸页温热的
边缘，上面的字迹整整齐齐：诊疗
费3元、注射用西药费5.2元、注
射费1元，合计9.2元，统筹支付
7.27元，个人支付正是1.93元。

走廊尽头的注射室挂着蓝色
门帘，推开门有淡淡的消毒水味。
护士正用镊子夹着棉球放进托盘，
见我进来就问：“是打吊针吧？”我
点头后，她从抽屉里拿出药瓶，用
针头扎进去抽药水，动作很快，很
快就固定好针头，调了下调速器：

“这瓶输完就行，有事叫我。”
打完吊针，我坐在走廊靠着

长椅歇会儿。阳光从窗户照进
来，在地上投了块亮斑。诊室里，
刚才那位医生正在给一个抱孩子
的阿姨看病，他接过孩子时，把听
诊器的金属头在自己白大褂袖子

上蹭了蹭，孩子被逗得笑了起来。
走廊那头，一个拄拐杖的大

爷慢慢走着，拐杖敲地“笃笃”
响。护士站里穿粉色护士服的小
姑娘看见，马上站起来走过去扶
着他：“李大爷，我扶您去诊室。”
大爷笑了：“又麻烦你了。”“不麻
烦，应该的。”小姑娘说。

拿着那张1.93 元的收费单
走出诊所，午后的太阳照在门口

“社区卫生服务中心”的牌子上，
很亮。这个比一瓶矿泉水还便
宜的钱数，让人觉得简单务实亲
切——不用排队挂号，不用找来
找去，不用对着一堆单子算，对症
下药花小钱就能解决。

医生的白大褂袖口磨得发
亮，领口有点发白，但让人觉得踏
实。这里的吊针，像小区里的老
槐树，实实在在地给街坊们提供
方便。
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