
2026年4月3日 星期五 责编 郭进中 美编 赵健 校对 蔡扬

11 分享
征稿邮箱：whwb2025@163.com

春节无事，我翻看着家里
的旧照片，当目光落在大吖
吖——我的大姑姑的照片上
时，心头难免泛起一阵惆怅与
亏欠。

大吖吖生于1911年，大我
父亲28岁，小时候我总记不住
她的年纪，她便笑着告诉我：

“我是辛亥年生的。”那时我懵
懂不知，长大后才懂，辛亥革命
便在这一年。从此，她的年纪
我再也没有忘过。

大吖吖是祖父与第一任妻
子的女儿，年幼时母亲便病逝
了。祖父将她寄养在外婆家，
她便在表兄弟姐妹中间悄悄长
大。

大约12岁那年秋天，她和
小伙伴爬树摘果子，不慎从树
上摔下，腰疼难忍。可她寄人
篱下，怯懦敏感，硬是咬着牙不
敢声张。等到家人发现时，腰
骨已经变形，再也无法复原。
从此，她一生弯腰驼背，一条腿
始终无法伸直，站立、行走都异
常艰难。

大吖吖说起这段往事时，
总是平静淡然，没有怨，没有
恨，像在说别人的故事。我看
得心酸，直到后来读《红楼梦》，
看见黛玉寄人篱下的小心翼
翼，才忽然懂了：祖父当年的安

排，或许也是万般无奈。
到了出嫁年纪，大吖吖嫁

入唐家。因为腰伤，她一生未
能生育。丈夫后来另纳了一位
女子，生下一儿一女，按当时的
规矩要称她为“妈”。可丈夫早
逝，那位女子带着孩子改嫁，大
吖吖又只剩孤身一人。之后她
再嫁白姑爷，我才真正有了“大
姑爷”的称呼。

1960年，父亲考上华中工
学院，祖父母舍不得他远走，
家里又正缺钱买房，进退两
难。是白姑爷劝祖父：“男孩
子读书要紧。”他让祖父母先
住他们的房子，支持父亲去武
汉上大学。一句话，改变了父
亲一生。

白姑爷的孙女从小在她
身边长大，后来那个女孩有机
会进供销社，拿到城市户口，
不知道为什么却最终选择离
开。

1985 年暑假，我高中毕
业，弟弟也初中毕业。我们一
同回到小镇探亲，大吖吖身边
又多了个软乎乎的小男生，是
白姑爷的重孙子，他叫大吖吖

“祖祖”，叫我“奶奶”。那次回
去，给我和弟弟做饭总是格外
丰盛，油炸麻元里撒了大把的
糖，甜得齁人，却暖得让人心里

发颤。
大姑爷去世后，大吖吖靠

一点抚恤金和摆小摊度日，卖
针头线脑、背篓农具，风雨无
阻，算能自给自足。她不识字，
给父亲的信都请人代写，一字
一句，全是惦念。

1989年9月，一场大火烧了
小镇半条街，大吖吖的房子也成
了灰烬，她的身边这时已经是白
姑爷的重孙女了，所幸她和身边
的重孙女都平安无事。重孙女
后来被她父亲接走，从此大吖吖
身边再无孩子绕膝。她无力再
修房，住在供销社的二楼，独自
守着小小的天地。如今想来，只
觉世事无常。

1994年，父亲查出肺癌。
83岁的大吖吖特意托人写来
一封信，说武汉医疗好，父亲还
年轻，若老天有眼，她愿意用自
己的寿命，换弟弟多活几年。
可天不遂人愿，1995年正月，
父亲还是走了。没想到，大吖
吖却坚强地活了下来，像在替
父亲多看一眼这个世界。

1996年暑假，我和弟弟两
家人加上母亲回到故乡探亲。
85岁的她上下楼已有些吃力，
还让弟弟帮她整理攒下的零
钱。我们给她拍了照片，却忘
记和她合影，成了终身的遗憾。

2000 年正月，大吖吖离
世，享年89岁。巧的是，她和
父亲去世的月份竟同在正月。
当时我并不知晓，是故乡的亲
戚告诉了母亲。

后来我专程回乡，找到为
大吖吖送终的唐姐姐。她住在
乡下，没法时刻陪伴，大吖吖去
世的头一天她还去挑了水，第
二天邻居便发现她静静躺在床
上离开了。唐姐姐带我去了大
吖吖的墓地，小小的墓向阳而
安。可我心里清楚，她一生不
缺吃穿，却终究缺了身边人的
朝夕问候。

她这一生，是寄人篱下的
孤女，是终身残疾的妇人，是
无亲生子女的母亲，是愿意
用寿命换弟弟性命的姐姐，
也是对继室后代毫无保留的
长辈。

时代在向前奔跑，未来会
有越来越多独居老人。我只
愿，每一位像大吖吖这样走过
漫长坎坷一生的人，在人生的
终章里都能少些孤单，多些陪
伴，体面而安稳地离开这个世
界。

作者：谢红英（59岁）（武
汉散文学会会员）
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我的大吖吖

小时候，父母亲工作忙，我
被送到广州外公外婆家。在那
边，从客厅到阳台要经过一间
堂屋，屋檐的窗台边放着一张
大桌。桌上摆满毛笔、纸张、墨
汁、木尺。我特别喜欢趴在桌
上玩，外公有时会轻轻走来，与
我俯身细语。

一年夏天，我在书桌旁的
木椅上玩耍，木靠椅夏天很凉
爽、很舒服。忽然听到外公
喊，“吃木瓜啰”。我抬起头看
到外公手里端着一个盘子走
了过来，盘子里装着许多块很
像南瓜一样的东西，外公笑眯
眯地用广州普通话说道：“小
曦吃啰、快吃啰、好甜的。”初
尝木瓜滋味，凉凉甜甜直抵心
扉。

那时候因为我年幼，就以

为木瓜是长在地下的。直到
阅读了一本叫《咕咚》的儿童
连环画，才知道木瓜是长在树
上的。

木瓜闻起来没有浓浓香甜
味，吃到嘴里经咀嚼后，口腔和
鼻腔里就有了一种特殊的味
道。到现在只要我想起木瓜，
都能在瞬间体会到它特有的香
和甜。是外公让我认识了大千
世界里各种神奇的水果，以及
岭南之地的佳果木瓜。

上高中和工作期间，我会
利用放假或出差间隙去往广州
看望外公和外婆，与他们小住
几日。“久旱逢甘霖，他乡遇故
知。”外婆常与我念古诗词，多
年以后无论行走四方，只要吃
到香甜的水果，心中就会默默
闪现外婆常常念叨的诗词。

外婆不仅会念诗，对水果
养生也颇有心得。外婆告诉
我，木瓜是正气水果，每次我去
广州，外婆都会煲木瓜汤，一边
看我喝汤一边不厌其烦地说

“饮多两啖，饮多两啖”（注：再
喝两口，再喝两口），亲昵里淡
淡的呵护，让我有一种一直被
宠着的感觉，禁不住撒娇去搂
住她的胳膊。

不久前，我和弟弟们陪母
亲“雁南飞”，在惠州巽寮湾小
住几日。其间乘快艇前往三
角洲岛，岛上自然风光引人入
胜，边走边欣赏边叫好，忽然
有一棵树进入我的眼帘，那树
的树干笔直，上面的枝叶散
开，有点像孔雀开屏。树干上
结着许多果实，从上往下排
着。许是心有所想，竟就猜着

是不是木瓜树呢？岛上的年
轻女孩们告诉我说，“那是木
瓜树呀，但现在的木瓜还不
熟，里面的子是白的，等到熟
了，满岛都是木瓜的。”原路返
回码头的途中，我留心寻觅那
棵木瓜树。轻轻地走到近前，
踮起脚小心翼翼地摘下了一
个木瓜抱在怀里，如获至宝似
的带回了酒店。

那个傍晚，我静静地倚在
房间凉台的栏杆旁，远处海水
清澈无瑕，海水拍岸的声音像
是在唱着一首歌。我凝望着海
水，遥想着我的外公外婆。闭
上眼睛仿佛看到了外公和外婆
精神矍铄的身影，仿佛听到了
外公和外婆开心的笑声。
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那甜甜的木瓜


