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分别了40多年的高中同学
找到我的电话号码，把我拉进了
100多人的同学群，使我平静如水
的退休生活泛起了阵阵涟漪……

我决定回到曾经生活过7年
的京山县去探访老同学，看看如今
的京山市是个啥模样！50多年前
的京山县，老街叫“西头”，新街叫

“东头”。电影院、百货公司、县文
工团、机械厂、京山一中，这些基本
是当时京山的全部“家当”。做饭、
烧灶用柴火，洗衣、洗被去河边用
棒槌捶打。如今的京山早已是街
道四通八达、高楼鳞次栉比、商店
星罗棋布、公交车和的士满街穿
梭。京山有良好的空气，宛如天然
大氧吧；有鲜美的土猪肉，小笼包

子格外香甜；春雨过后，上山可拾
得大半篮子的松树菇……

分别时的俊男靓女，如今是
头发花白、身材发福的花甲老人，
感慨唏嘘写在同学们脸上。几个
同班同学抢着为我接风，第一站
去了朱同学在农村的独门独院
里。记得朱同学读书时喜欢埋头
躲在课桌抽屉里面画画，有艺术
细胞。所以他的农村小院布置得
别具一格：桌子脚是大树蔸子，桌
面是整块大石头；床也不知道是
从哪里寻来的老式床，雕龙画凤，
还有榻板。我们同班几个老同学
正在谈笑风生，从外面进来一位
老人，说道：“朱伯！给您送两碗
咸菜尝尝！”我一看，一碗萝卜干

金灿灿的，点缀着星星点点的红
辣椒碎；一碗腌雪里蕻碧绿喷
香。此时我也不客气了，拉了一
下宋同学的衣襟：“叫老朱把两碗
咸菜给我。”老宋开口了：“小松，
把别人送你的咸菜给芬芬！”其
实，我这个“芬芬”是同学这样亲
切地叫我，父母亲并没有给我取
小名。“好说好说，我来装！”朱同
学拿出两个一次性碗，把两碗咸
菜给我打包得严严实实。事后我
想，以前话都没有说一句的男同
学，现在怎么一见如故，丝毫没有
拘谨陌生呢？想吃他的菜公开
要，情同兄弟姐妹。

京山人勤劳、善良、智慧，做
的咸菜格外好吃。这几年，彭同

学给我寄来了辣椒藕鲊、黄豆酱、
蚕豆酱；付同学给我寄来了臭腐
乳。当第一次寄的3斤臭腐乳吃
到一半时，我家孩子嚷着让我请
付阿姨再寄。过了两天，凤君妹
又寄过来5斤，臭腐乳的香味儿
弥漫在我家整个客厅和餐厅。

我的老同学们，我们从豆蔻
年华到了耳顺之年，是缘分让我
们认识，让我们再续前缘。京山，
我的第二故乡，愿你更加富饶美
丽！每当我吃着老同学寄来的各
种美味可口的小咸菜，悠悠同学
情像鲜花一样，在心中绽放出姹
紫嫣红！

作者：李丽芬（69岁） 江岸

区百步亭社区

正月初六分别，仅仅过去了
21天，长兄就永远离开了他热爱
了一辈子的凤凰古镇，永远离开
了他亲吻了每一寸土地的杨元咀
古村，永远离开了他心心念念的
一个又一个热血亲人！

回顾长兄走过的85个春夏
秋冬，用两个字概括恰如其分，那
就是“优秀”！

风华少年时，17岁的他便成
为湖北省地质勘探大队年龄最小
的队员，700多个日日夜夜，地勘
员们走遍了荆楚大地的山山水
水，恩施的地缝、宜昌的崖壁、咸
宁的溶洞、黄冈的峡谷……都留
下了他那挥锤击石的身影，他的
一举一动闪耀着地勘员追梦地下
宝藏的拼搏精神。

艰苦岁月中，长兄毅然从
军。由于他勤学苦练、肯动脑筋，
入伍第一年便锤炼成全团刺杀标

兵，并抽调到团轮训队当专职刺
杀教员。为了尽快提升全团官兵
整体刺杀技能，团党委决定13个
连队直接由长兄轮流教授刺杀。
那年夏天，在一场大比武中，长兄
所在团夺得某军集体第一名。他
年年是五好战士，年年因武状元
而立功受奖。

退伍回村后，凤凰公社第一
时间送他到新洲仓埠师范突击学
习半年英语，然后于凤凰中学任
教。他用聪明才智证明了自己是
一位合格的英语教师。不久他担
任了凤凰五大队出纳、会计。9
年里，他用高度的责任感和过硬
的业务能力，确保了台账和现金
每一个细节的精准无误。

他是一名优秀的勤劳致富
带头人。他肯动脑、善动手，自
学成才修农具、修喷雾器、修收
音机等小家电；缝衣服、缝蚊帐、

开挂面加工厂；当皮匠、铁匠、白
铁匠；当厨师……半年前，他为
孙辈们亲手制作鸡蛋韭菜馅包
子。他还练就了高超的编竹器
手艺，村民有时手头紧，他修好
的农具，或铁器、竹器，多次多人
不收一分钱。一心帮忙，不图回
报，真心实意地带领村民一同奔
小康。

他是一名优秀的家长。“长兄
如父”在他身上体现得淋漓尽
致。喜事，他思考得细致周密，做
得滴水不漏，得体大方；难事，他
一人肩扛，不声不响，毫无怨言；
矛盾，他直击要害，处理得不偏不
倚，合情合理、合规合法。

那天，我在重庆回武汉的动
车上，含着泪水写下思念。长兄，
我想您！

作者：徐金保（72岁） 市军

休二中心老年大学

你是一座城你是一座城，，
根深蒂固根深蒂固。。
融百川融百川，，
纳万物纳万物，，
通今博古通今博古。。
你是一座碑你是一座碑，，
沧海桑田沧海桑田。。
用文物见证历史用文物见证历史，，
给文化夯实基础给文化夯实基础。。
你的展品你的展品，，
从地下出土从地下出土，，
走近大众走近大众，，
走上新途走上新途。。
文化发展的标志文化发展的标志，，
浓厚底蕴的凝固浓厚底蕴的凝固。。
展示的是展示的是，，
国家的骄傲国家的骄傲；；
彰显的是彰显的是，，
民族的情愫民族的情愫。。
带来的震撼带来的震撼，，
叹为观止叹为观止；；
代表的意义代表的意义，，
难以评估难以评估。。
正因为正因为，，
你从地下走出你从地下走出，，
才让文化得以传承复苏……才让文化得以传承复苏……

罐罐小咸菜 悠悠同学情

2026年央视春晚语言类节
目，融入了具身智能科技元素。
人形机器人孙子“小布米”及其

“哥哥们”天真、顽皮、活泼和有
温度地实现了科技与亲情的互
联，让人倍感体贴、亲昵、开心。

难道人形机器人有思想
吗？当然没有。他们的声音、动
作与表情是通过多模态情感交
互系统集成实现的，让他们“表
现得像有生命”。

现实生活中快乐是一个永
恒的主题。怎样豁达地应对生
活中的困难和挫折，让快乐多一
点，人形机器人给了我们启示。
制定一个以“正视、学习、调整、

价值”为内容的应对方法。其实
我们正在行进中。

记得正青春时翻阅的作品，
配图里不少人生哲思小品，读起
来轻松。几十年过去，如今仍如
身临其境，那种感悟至今仍对我
影响颇深。一直都非常喜欢“等
闲识得东风面，万紫千红总是
春”的诗句。意境欣欣向荣，彰
显着对生命、自然与理想的积极
态度。诗句慰藉我们向前看，在
乐观开朗中宁静向好，顺随豁
达，柔中有韧的生活，收获长久
快乐。

生活的丰富多彩是能够感
受到成就感和愉悦感的。留意

去发现和感动身边的每一个点
滴，让自己的内心更洁净、更光
明、更亮堂。

地铁上青年礼貌让座，超市
购物时拖车上台阶不愁没人助
一臂之力，去买卤菜时忘带手机
和钱包，营业员信任地先帮着垫
付。

如此这般的实践，让我们不
难发现“正视、学习、调整、价值”
能助力我们做好人生的减法和
加法，产生辩证效力。

感谢2026年春晚，感谢机器
人的启示。

作者：武曦（70岁）硚口区

宝丰街道空后社区

机器人的启示

怀念长兄

感悟感悟博物馆博物馆
（（节节选选））

作者作者：：王学华王学华（（7979岁岁））
武昌区水果湖街道武铁社区武昌区水果湖街道武铁社区


