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徐辉碧独家自述：

我和杨叔子的比翼双飞
自2022年11月4日原华中

理工大学（现华中科技大学）校
长、中国科学院院士杨叔子先生
离世后，徐辉碧每年都会以诗寄
思。初学时，她仿崔颢《黄鹤楼》
落笔：“叔子驾鹤已西去，此地空
余院士楼。”“黄叶年年落，叔子归
不归。”2023年，她写下：“深夜书
房疾书写，卧室空空不忍归。”
2024年，她在《墓前》一诗中写
道：“七十多年深深爱，天长地久
不离开。”

如今93岁的徐辉碧，是我国
生物无机化学领域的先行者，曾
任华中科技大学化学系主任、生
命科学与技术学院院长。1960
年，她与杨叔子院士结为伴侣。

2022年，杨叔子临终前嘱托
徐辉碧，希望将自己的人生经历
整理成册，以此启迪后辈。徐辉
碧含泪应允“尽力而为”——她认
为自己文笔有限、岁月已高，但

“答应他的事，我会努力做到”。
年近九旬，她从零开始学习拼音
打字，凭着单指敲击键盘，速度缓
慢，但未有懈怠，耗时两年，一笔
一画，完成近10万字的《我和杨
叔子》书稿。目前，徐辉碧还在和
朋友们一起进行《杨叔子全集》的
编纂工作。

书中，徐辉碧提及自己最爱
的歌曲《You Raise Me Up》。

“你鼓舞了我，让我能站在群山顶
端；你鼓舞了我，让我能走过狂风

暴雨的海；你鼓舞了我，让我能坚
强地靠在你的肩上。”她认为，这
首歌曲的歌词恰如其分地映照了
她与杨叔子彼此成就的一生。

3月底，记者在华中科技大
学院士楼见到了徐辉碧。她身形
清瘦，银发疏疏，眼中始终带着笑
意。书房与客厅的桌案上，端端
正正摆放着杨叔子的大幅照片，
照片里的先生西装笔挺、眉目温
和。虽已93岁高龄，但徐辉碧依
旧耳聪目明、思维清晰，每日都阅
读一小时公众号文章，密切关注
世界变迁，思索人工智能与文科
建设的意义——这正是1993到
1997年，杨叔子主政华中科技大
学时极力倡导的教育理念。一谈

及杨叔子，她总会笑，说到兴起
处，还会激动得捂嘴，露出天真或
腼腆的笑容。

二人缘分始于中学时代的彼
此欣赏。同窗一年后，被迫异地，
后又因参加军事干部学校，从事
保密工作一度断联。历经10年
书信联络、聚散离合后结婚，二人
相约“比翼双飞”，共攀事业高
峰。为了节省更多时间投身科
研，他们决定不生育子女，三餐皆
在食堂解决。

这对享誉国内的科学家伉
俪，他们的爱情，像童话，更像一
种选择。

这个清明，记者独家对话徐
辉碧，追忆与杨叔子的点滴。

徐辉碧自述>>>

“我这个人呐，最重视的
就是工作”

新婚之夜，杨叔子写了一首

诗，首句是“惊鸿一瞥十年思，圆

缺阴晴无间时”。“阴晴无间时”，

就是说我们谈了10年恋爱，时好

时坏。

我们感情里的小波折，根源

在我。我与叔子心意相通，但我

心里曾有过一丝遗憾——他并非

化学专业出身。我这个人呐，最

看重的便是事业与学业，彼时我

正在北大求学，常与化学系的同

窗切磋交流，这份心思，我也如实

告诉了叔子。

他没有丝毫辩解，只是回复

我：“我相信你，这件事你自有分

寸，我信你。”

常有人问我，夫妻之间怎么拥

有这么好的感情？答案其实很简

单——志同道合。我们心意相通、

志趣相投，都一心想把自己的事业

做好，互相帮助，他鼓励我，我也鼓

励他，有了一些进步，大家就都觉

得很愉快，这一辈子很幸福。

年轻时，我们都喜爱读苏联小

说《远离莫斯科的地方》，书中工程

师与医生在艰苦的环境中相互扶

持、彼此成就的爱情，深深打动了

我们。叔子曾特意问我对这对恋

人的看法，我明白他的心意——我

们也要像他们一样，在岁月的风雨

中，相守相爱、并肩前行。

2022年，叔子住院期间，我每

日都会前去探望，离别时，总会对

他说：“我明天再来看你。”未曾

想，有一次，他用微弱却清晰的英

语轻声对我说：“I love you.”他

留给我的最后寄语，化用了白居

易《长恨歌》的名句，“在天愿作比

翼鸟，在地愿为连理枝。天长地

久有时尽，此爱绵绵无绝期。”只

是将原诗中的“恨”，改为了“爱”。

答应他的事我就会做：
90岁写下近10万字

杨叔子的一生，心中始终装

着学生，最爱也是学生。例如：他

的学生史铁林，后来是杨叔子团

队的负责人，也是机械学院原党

委书记，他一心扑在工作上，无暇

顾及孕期的妻子，叔子会交代炖

好鸡汤，让家人送到史铁林家中，

他关心学生，细致到这种程度。

他对学生的要求极为严格，

经常督促大家背诵《论语》。“要是

背不出，绝不轻易过关。”在他心

中，科学教育与人文教育密不可

分，他曾说：“一个国家，一个民

族，没有现代技术，一打就垮；一

个国家，一个民族，没有人文文

化，不打自垮。”这句话，被我们郑

重地刻在了他的墓碑上。

叔子离世前，最大的心愿，便

是将自己总结的 32 字人生感悟

整理成册，留给年轻一代，这也是

我写《我和杨叔子》这本书的初

心。我自知文笔远不及叔子，他

文理兼通、才华横溢，而我提笔艰

难，不善言辞，但答应他的事，我

一定要全力以赴。

叔子博览群书，精通英、德、

俄三门外语，求知欲从未减退。

早年，他还想学法语，每日凌晨4

点就起床苦学。我心疼他的身

体，劝他：“你已经掌握了多国语

言，足够支撑科研工作，不必如此

透支身体，慢慢来就好。”他听了

我的劝说，最终放下了法语学习，

也让我少了一份牵挂。

他鼓励我说“诶，比翼双飞
啊！”我说“我跟你双飞不了”

1962年，我调入华工，彼时，

他是讲师，我是助教。他时常笑着

鼓励我：“诶，比翼双飞啊！”我总会

笑着回应他：“我跟你双飞不了，你

比我优秀太多，我要加倍努力，才

能跟上你的脚步，不拖你的后腿。”

我们都深知，成就一番事业，

是很艰苦的，要花大量的时间，“要

珍惜时间”——这是我们一生最坚

定的共识。我们都认为，要把时间

用到最值得的地方——事业。

我们并非不喜欢孩子，只是深

知，养育子女需要耗费大量的时间

与精力。尤其对女性而言，孕期检

查、育儿照料，难免会分散科研与

工作的精力，影响事业的发展。恰

逢那时，我弟弟家中子女众多，负

担沉重，第四个孩子出生后，实在

无力抚养。得知这一情况后，我们

便主动将这个孩子认作女儿。叔

子为她取名杨村春，寓意着“村庄

的春天”。接她回家时，村春已经

5岁，到了上幼儿园的年纪，她乖

巧懂事、从不哭闹，也从未让我们

为她多操心。后来，村春成婚，生

下了孙女杨易，我们一家三代五

口，相处和睦、其乐融融，也收获了

属于我们的天伦之乐。

我们从不要求当代年轻人复

刻我们的选择，毕竟时代不同，生

活方式、价值追求也自有差异。

但无论时代如何变迁，我们都希

望年轻人能心怀爱国之心。叔子

临终前，曾欣慰地说：“我这一辈

子，为国家做了一些事，我一生是

幸福的。”他还握着我的手，对我

说：“徐辉碧，你也是幸福的，因为

你也为国家做了一些事。”这句

话，成为他留给我最后的叮嘱，也

成为我余生前行的力量。

记者占思柳

20世纪80年代，杨叔子与徐辉碧在家中讨论工作。 受访方供图


