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1983年，我刚上初中，全家
从湖北沔阳县西流河镇搬到武
汉市汉南区乌金农场抬头队。
没有住房，村干部安排我家暂
住生产队的牛棚。那是一排土
砖红瓦房，墙根留着牛缰绳磨
出的浅痕，梁上挂着落满灰尘
的牛铃铛，风一吹，丁零作响。
农村实行承包到户后，牛分到
各家，空下的牛棚，便成了我们
一家临时的落脚地。

在那个年代，牛是庄户人
的命根子。春耕秋收，犁田耙
地、驮运粮草，样样离不开它。
家里没牛的，只能四处求人，性
子腼腆的，只能在田埂上干着
急。

生产队的陈队长50多岁，
身材壮实，性格温和厚道，谁家
有难处都愿意找他。我家是外
来户，初来乍到，陈队长格外关
照。那年我家承包了40多亩水
稻田，农忙时，他主动把自家的
牛牵来，拴在田头老槐树下。
有队长帮衬，父母起早贪黑辛
勤劳作，秋天稻子长势喜人，金
灿灿一片，丰收在望。

可天有不测风云。秋收时

节，连绵阴雨不期而至，成熟的
稻穗泡在水里。父母心急如
焚，披着蓑衣冒雨抢收。稻田
离打谷场有大半公里路，有牛
的人家套上牛车，轻松省力。
我家没有牛，父亲又不善求人，
只能和母亲用肩膀挑。百十来
斤的湿稻捆压在肩上，在泥泞
田埂上来回跋涉，几天下来，两
人肩膀红肿破皮，看着让人心
疼。

连日冒雨劳作，本就有支
气管炎的父亲撑不住了，咳嗽
不止。望着泡在水里的稻谷，
父亲心焦如焚，开口向陈队长
借牛。

“都怪我，忙得把你家的事
忘了！”陈队长满脸愧疚，当即
把自家耕牛牵来：“这牛听话，
干活实在。”

有了牛帮忙，稻谷得以及
时运到打谷场，一年的收成总
算保住。归还牛的前一晚，父
母特意筛出最干净的谷子犒劳
它。父亲一向节俭，此刻却格
外大方，在他心里，粮食珍贵，
牛更金贵。

我家在牛棚住了一年半，

后来买下一户外迁人家的旧
房。日子渐渐安稳，家里又承
包了20多亩地，总共60多亩水
稻田。父亲深知牛的重要，东
拼西凑，又在陈队长担保下赊
了一部分钱，从邻村买回一头
牛犊。

小牛皮毛油亮，怯生生见
人就躲。父亲疼它，夜里总要
起身查看，怕它冻着吓着，割嫩
草、拌麸皮，把牛养得膘肥体
壮。这牛通人性，干活卖力，从
不偷懒，父亲待它更是视若珍
宝。

寒冬腊月，父亲怕牛受冻，
干脆把牛牵进堂屋，铺上厚厚
的稻草，燃起火盆。一家人围
着火盆，母亲纳鞋底，父亲讲故
事，牛在一旁慢悠悠嚼着草料，
暖意融融。

常有乡亲来借牛。母亲起
初不乐意，怕累坏自家牛，可父
亲总说：“谁家没个难处，能帮
就帮一把。”他心里一直记着，
当年最困难时，陈队长也是这
样毫不犹豫地帮了自家。

牛四岁那年，一位乡亲借
去春耕，三天后，牛突然倒在水

田里，肚子鼓胀，呼吸急促，口
吐白沫。陈队长懂些兽医知
识，一看便知是瘤胃积食、重度
胀气，立刻拿来器械穿刺放
气。忙活半天，牛才转危为
安。原来是那人只顾赶工，让
牛过度劳累，又放任它吃多了
青草籽。母亲心疼得落泪，说
再也不借牛，可到了下一季农
忙，有人开口，父亲依旧慷慨应
允。

时光流转，农业机械化席
卷乡村，拖拉机、收割机开进田
间，轰隆隆的机器声，取代了清
脆的牛铃铛。耕牛渐渐退出农
耕舞台，我家的牛也光荣“退
休”。父亲依旧精心照料它，割
最嫩的草，拌最细的料，陪它在
田埂散步，看夕阳西下，直到它
安然老去。

那头牛，那段岁月，那段淳
朴温暖的乡情，早已刻进我的
记忆里，成为岁月里最温柔的
乡愁。
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牛铃响处是乡愁
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