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岁月荏苒，父亲离开我们已经
三十三个春秋。每到此时，总是万
千感慨。

1969年5月13日子夜，母亲在
睡梦中英年早逝，留下正值中年的
父亲，和尚不谙世事的我们。原本
安稳朴素的家，一夜之间风雨飘
摇，千钧重担猝然压顶，父亲没有
一丝退缩，毅然独自撑起了这弱不
禁风的家园，守住了家，守住了我
们的童年。

那时的父亲，大病初愈，身体虚
弱，尚未完全康复。丧妻之痛锥心
入骨，自身病痛缠身，还要独自抚育
4个年幼的儿女。万般苦楚，他从不
言说，尽数默默扛下。之后的岁月，
他又当爹又当妈，拖着孱弱的身体，
拼尽全力护我们平安长大。

白天，他按时上班，勤恳劳作，
撑起全家生计。暮色降临归家，他
来不及歇息，匆匆扎进琐碎家务
中，忙碌于灶台边，照料全家的起
居，安顿我们吃完晚饭、安然休
息。待到夜深人静，万物沉寂，一
盏昏黄摇曳的孤灯下，仍常见他伏
案忙碌的身影。

他本不擅长女红，却学着为我
们缝补一件件破旧的衣裳。针线
生疏，指尖笨拙，细密的针脚之间，
他常常被针尖刺破手指，点点鲜血
悄然渗出。可他只是轻轻拭去，不
言疼痛、不诉辛劳，默默将温柔与
疼爱，缝进每一件衣衫里。

寻常衣裤容易洗涤，可床单、
被褥、蚊帐这类大件织物，清洗就
非常繁重费力。为了洗净衣物、节
省开支，父亲慢慢摸索出自己的法
子。他把细碎的肥皂头收集起来，
以开水化开成浓润皂液，将大件织
物充分浸泡，再以双脚反复踩踏去
污，最后扶着老旧的木搓板，一寸
一寸细细揉搓，不厌其烦。

缝被铺褥，更是一桩极费耐
心、极考细致的活计。即便烦琐辛
苦，父亲依旧事事周全、件件用
心。我至今清晰记得那一幕：他搬
来木板，平稳架在门口两张板凳之
间，铺好干净垫布，层层规整，先铺
平被里，垫好蓬松棉絮，再对齐铺
展被面。随后俯身穿针引线，一针
一线、密密缝合。短短20分钟，一
床平整方正、针脚细密的被褥便收
拾得妥帖完好、温暖整洁。

我不曾知晓父亲年少是否习
得厨艺，却亲眼见证生活淬炼，让
他的厨艺日渐精进、愈发精湛。他
做的家常菜，朴实无华，却鲜香暖
胃、饱含温情。不止我们兄妹念念
不忘、百吃不厌，父亲单位的同事也
常常交口称赞。及至后来，家中孙
辈、外孙辈长大，依旧深深眷恋着爷

爷、外公的手艺。每每一桌家常饭
菜被吃得干干净净、碗碟皆空，父亲
质朴的眉眼间，总会漾开真切憨厚
的笑意，满是知足与欢喜。

犹记当年，父亲单位同事登门
做客，他兴致盎然亲自下厨。一道寻
常家常菜，惊艳满堂宾客，人人交口
称赞、回味无穷。而这道备受喜爱的
佳肴，食材不过是最普通的肉皮。

父亲做法细致考究、工序一丝
不苟：先将肉皮慢火煮透，细细剔
除多余油脂，晾晒干透；再入锅慢
炸至蓬松鼓起，捞出后以温水浸
软，改刀切块；最后搭配黄花、木
耳、鲜蒜等鲜爽配菜精心炒制。一
盘色泽鲜亮、滋味醇厚的佳肴便端
上桌来，鲜香扑鼻，令人食指大动、
垂涎不已。

为了让清贫的日子多一丝滋
味、让家人四季有菜可食，父亲总
想方设法储菜备冬、调剂三餐。彼
时菜市场常见“箭杆白”青菜，但凡
遇见，他总会批量买回，精心晾晒
脱水，制成耐存可口的腌菜。

数十年岁月匆匆而过，可父亲
腌制箭杆白的模样，始终历历在
目、萦绕心头，从未褪色。

每一次腌制，他必先净手洁
器，备好盆具、擦净腌坛，事事洁
净、一丝不苟。随后将晾晒干爽的
青菜细细理顺，反复清洗干净，平
铺砧板，一刀一刀缓缓切碎，细细
剁烂。几十斤青菜，全程手工、耐
心细剁，往往要耗费大半日光阴，
他却从无烦躁、从不敷衍。

菜剁妥当，便均匀撒入细盐，
反复揉搓入味，再一把一把用力压
实，层层填塞，将菜坛填得严严实
实、满满当当。

“做腌菜，手一定要干净，器皿
更要洁净，稍有不慎菜便容易腐
坏、白白浪费。填塞的时候必须用
力压实、层层压紧，隔绝空气，腌出
来的菜才色泽清亮、味道纯正、放
多久也不会坏掉。”父亲的这些经
验之谈，藏着他认真持家、踏实生
活、惜物知足的人生态度。

人世沧桑，流年似水，许多往
事早已随风淡去，唯独父亲当年言
传身教的一句格言，深深镌刻于
心，岁岁如新，成为我毕生立身做
人、处世行事的根本准则。

父亲教诲我：莫学山间竹笋，
嘴尖皮厚腹中空；不做墙上芦苇，
头重脚轻根底浅。

短短两句，朴素通透、意蕴深
长。几十年来，时时警醒我谦逊踏
实、沉心立身、表里如一、务实做人，
让我一生受益不尽、终生铭记不忘。
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