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这座依江而生的城，骨血里
早嵌进了“桥”的印记——从百
年前粤汉铁路的火车轮渡在江
心晃着碎浪，到长江大桥第一次
把天堑铺成坦途，江上每一道飞
跨的虹，都牵着武汉人从码头烟
火里踩出来的日子，牵着老工业
基地沉了半个多世纪的滚烫风
骨。

暮色是从青山的烟囱尖漫
过来的，裹着老钢城温温的铁锈
气，粘在江风里，软得像刚晒透
的旧棉絮。我们沿着临江大道
慢慢晃，左边是沉得发绀的江
水，浪头拍着岸石溅起细碎的
凉；右边是伏在夜色里的厂区轮
廓，风裹着水汽和金属的淡香蹭
过衣角，带着老武汉独有的妥
帖，像被长辈粗糙的手掌轻轻拍
了拍肩。

刚踏上桥面时灯恰好亮了，
四根银灰色塔柱直直戳进黛色
的天，暖白的光顺着钢铁纹路往
下淌，在夜空里划出两道交会的
弧线——可不就是小时候攥着
塑料神光棒比的十字手势？光
影落进江里，被浪头揉成满河银
鳞，随波晃得人眼发晕，原来一
整条银河倒下来，是这样软乎乎
的模样。

后来才晓得，设计师最初
的灵感是钢花。青山这地方，
从张之洞办汉阳铁厂时就埋下
了工业的根，新中国成立后十
里钢城的炉火一烧就是七十
年，一炉炉通红的钢水顺着京
广线淌遍大江南北，火星子早
溅进了武汉人的骨血里。

它还是华中头一座开启桥，
9分钟能抬升27米，专门给万吨
巨轮让路。四个“亚洲第一”的
牌子静静地藏在桥底，不声不响
守着黄金水道的船来船往。

夜色浸得深了，江风凉得像
刚从冰箱拿出来的绿豆汤，蹭过
脖子时带着点甜。天兴洲大桥
的灯在远处晕着暖光，工业港卧
在浓黑里，偶尔传来一声船鸣，
闷得像老辈人抽烟时沉在喉咙
里的咳嗽。钢铁的硬和光影的
软，江风的凉和人声的暖，在这
里揉成了软乎乎的一团。能守
着身边的热饭热菜，守着小伢脆
生生的笑，就是普通人最好的胜
利，这座桥就是最实诚的证明。
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