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2020世纪世纪6060年代年代，，我出生在径我出生在径
河边河边。。那时候的径河那时候的径河，，是围垦后是围垦后
的湖乡的湖乡，，带着未经雕琢的野性与带着未经雕琢的野性与
温柔温柔。。清晨清晨，，水面浮着薄雾水面浮着薄雾，，母亲母亲
总是起得很早总是起得很早，，蹲在岸边洗衣蹲在岸边洗衣，，木木
棒槌起起落落棒槌起起落落，，敲碎了水里的云敲碎了水里的云
影影，，也敲醒了村庄的晨光也敲醒了村庄的晨光。。我赤我赤
脚踩过湿润的沙土地脚踩过湿润的沙土地，，看阳光把看阳光把
飞扬的水汽染成金色飞扬的水汽染成金色。。那时的我那时的我
并不知道并不知道，，这条带着泥土气息的这条带着泥土气息的
河会流进我的血脉河会流进我的血脉，，成为我一生成为我一生
都无法挣脱的牵挂都无法挣脱的牵挂。。

后来后来，，我沿着河岸走出了径我沿着河岸走出了径
河河。。大学毕业后大学毕业后，，我的第一站便我的第一站便
是径河中学是径河中学。。这一次这一次，，我手里握我手里握
着的不再是柳枝着的不再是柳枝，，而是粉笔而是粉笔；；教给教给
孩子们的孩子们的，，是严谨的数学是严谨的数学。。我在我在
黑板上画下圆与直线黑板上画下圆与直线，，试图用数试图用数
字去丈量世界字去丈量世界，，用公式推导人生用公式推导人生
的答案的答案。。可每当微风吹过窗棂可每当微风吹过窗棂，，
看着孩子们清澈的目光看着孩子们清澈的目光，，我总会我总会
想起径河的晨雾和母亲洗衣的棒想起径河的晨雾和母亲洗衣的棒
槌声槌声。。原来原来，，无论我站在怎样的无论我站在怎样的
讲台上讲台上，，我的根始终扎在径河的我的根始终扎在径河的
泥土里泥土里。。

十余年后十余年后，，我又走出了径我又走出了径
河河。。耕耘吴三中耕耘吴三中、、新沟中学新沟中学、、走马走马

岭中学岭中学、、东方红中学近东方红中学近2020年年，，再再
到西北边陲度过三年援疆岁月到西北边陲度过三年援疆岁月，，
后又支教咸丰清坪中学等地后又支教咸丰清坪中学等地。。每每
到一处到一处，，我都习惯在脑海里寻找我都习惯在脑海里寻找
一条河一条河。。新沟汉水的波涛新沟汉水的波涛、、博尔博尔
塔拉北天山的万里风雪塔拉北天山的万里风雪、、咸丰清咸丰清
坪的缥缈山雾……风景再美坪的缥缈山雾……风景再美，，却却
照不见童年的倒影照不见童年的倒影，，也听不到熟也听不到熟
悉的桨声悉的桨声。。那些异乡的河流那些异乡的河流，，是是
我生命旅途中的风景我生命旅途中的风景，，却不是我却不是我
灵魂的归宿灵魂的归宿。。

我也曾离开讲台我也曾离开讲台，，在责任督在责任督
学的岗位上工作了数年学的岗位上工作了数年。。我用尽我用尽
了半生去求解人生的难题了半生去求解人生的难题，，推导推导
命运的抛物线命运的抛物线，，直到鬓角染霜才直到鬓角染霜才
恍然明白恍然明白：：有些河流不在地图上有些河流不在地图上，，
而在心里而在心里；；有一种答案有一种答案，，任何公式任何公式
都算不出都算不出，，它只属于那个出生时它只属于那个出生时
听见水声的人听见水声的人。。人生不是一道可人生不是一道可
以精确计算的数学题以精确计算的数学题，，而是一条而是一条
蜿蜒曲折的河流蜿蜒曲折的河流，，最终最终，，我们会回我们会回
到出发的地方到出发的地方。。

岁月如流岁月如流。。当我终于停下脚当我终于停下脚
步步，，选择落叶归根选择落叶归根，，再次回到径河再次回到径河

中学中学，，才发现自己从未真正离开才发现自己从未真正离开
过过。。记忆里装满童年的老屋早已记忆里装满童年的老屋早已
拆迁拆迁，，如今映入眼帘的是林立的如今映入眼帘的是林立的
高楼和葱郁的树林高楼和葱郁的树林。。可是可是，，那又那又
有什么关系呢有什么关系呢？？老屋虽已消失老屋虽已消失，，
却化作了记忆的坐标却化作了记忆的坐标。。岸边的老岸边的老
树依旧挺立树依旧挺立，，像在打捞沉落的往像在打捞沉落的往
事事。。我沿着新修的步道慢慢走我沿着新修的步道慢慢走
着着，，风从水面吹来风从水面吹来，，带着沙土地熟带着沙土地熟
悉的气息悉的气息，，仿佛母亲的手轻轻抚仿佛母亲的手轻轻抚
过脸颊过脸颊。。原来原来，，故乡从来不是一故乡从来不是一
个固定的地点个固定的地点，，而是一种无论你而是一种无论你
走多远走多远，，都能让你心安的感觉都能让你心安的感觉。。

有人问我有人问我：：为什么一定要回为什么一定要回
来来？？我说我说：：因为有些人注定要回因为有些人注定要回
到出发的地方到出发的地方。。我曾在异乡的河我曾在异乡的河
流边徘徊流边徘徊，，曾在岁月的长河里漂曾在岁月的长河里漂
泊泊，，可最终可最终，，我还是回到了径河的我还是回到了径河的
身边身边。。我把自己交给了这条河我把自己交给了这条河，，
就像把一滴水交还给就像把一滴水交还给
大海大海，，把一颗心交还把一颗心交还
给故乡给故乡。。今夜今夜，，
我又站在岸边我又站在岸边。。
我不再试图我不再试图

揭开径河的面纱揭开径河的面纱，，那层薄雾是它那层薄雾是它
为我留的呼吸为我留的呼吸，，那阵涟漪是它对那阵涟漪是它对
我说的低语我说的低语。。原来原来，，所谓的故乡所谓的故乡，，
不过是当你走遍千山万水之后不过是当你走遍千山万水之后，，
依然愿意俯身倾听的一条河依然愿意俯身倾听的一条河。。归归
岸岸，，不是结束不是结束，，而是开始而是开始。。是带着是带着
半生的阅历半生的阅历，，重新拥抱自己的来重新拥抱自己的来
处处。。我知道我知道，，径河会一直在这里径河会一直在这里，，
等我每一次归来等我每一次归来。。而我而我，，也会一也会一
直守着这条河直守着这条河，，守着这份属于我守着这份属于我
的的，，永恒的归岸永恒的归岸。。
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武汉7·16渡江活动是一张
亮丽的城市名片，一个个运动健
儿洋溢着自豪的笑容，分别参加
个人抢渡长江挑战赛和群众方队
横渡长江活动，看着他们神采奕
奕、浩浩荡荡地搏击长江的壮观场
景，我也不禁心潮澎湃。虽然不能
亲身参与横渡长江的方阵去乘风
破浪，但是，我可以站在江边充当
健儿们“闲庭信步”的看客，也勾起
对儿时学习游泳的美好回忆。

“百湖之市”的武汉，滨江临
水，被誉为“江城”，有着得天独厚
的天然“泳池”，是市民们消暑纳
凉和冬泳的好去处。

小时候，我们湾子周围的水
系十分丰富，遍布大大小小的河
湖港汊、塘堰沟渠。而水的深浅
不一，每逢夏天，造成溺水伤亡的
事件偶有发生。但是，好动是儿
童少年时期的独有天性，一到夏
季高温，酷暑难耐，也是小孩子们
喜欢扎堆去野外玩水（野泳）的好
时机，父母亲既担心我们玩水不
知深浅而出危险，三令五申地禁

止擅自外出野泳，又害怕遇到紧
急情况，不能游泳自救且左右为
难。

怎么办？父亲答应抽空带我
们去学习游泳。到哪里学游泳
呢？在湾子的南面有一口当家塘
（也称池塘、水塘、塘堰。靠存储
天然雨水和抽取小河的水源，满
足农业生产灌溉，群众洗衣洗菜，
牲畜饮水，调蓄雨水、消防灭火
等），面积足有半个足球场大小，
水深1—3米。池塘里喂养着鲢
鳙鲩鲤等少量鱼类净化水质，塘
边分散建有 3处红砂条石的埠
头，方便乡亲们洗衣洗菜。

有个夏天的傍晚，父亲准备
了2条充了气的旧内胎，带着我
们弟兄3人到塘边的埠头，这里
早已有好多人在游泳、冲凉和洗
澡，热闹极了。我们把脱下衣服、
凉鞋放在池塘边草皮上，穿着短
裤，径直走向埠头，学着用凉水拍
拍胸脯，壮壮胆，适应下水前的环
境。

我刚刚下到冰凉的水里，整

个人像只秤砣一样直往下沉，顿
时心生恐惧，就乖乖地坐在埠头
的砂石台阶边，半个身子泡在水
中，迟迟不敢离开台阶，看着人家
自由自在地游泳的样子，羡慕得
不得了。

过了一会，几个会游泳的小
伙伴纷纷游拢来，自告奋勇地给
我做示范，教我学着“狗刨式”的
泳姿，两只手使劲向下划水。我
借助旧轮胎的浮力，慢慢地摸着
台阶“游”，双脚用力在水里不停
扑腾，激起阵阵浪花。我尝试着
离岸划几下，再立即折回台阶
边。如此往复，胆子变大了些，一
不小心离岸远了，一只手没有摸
到边，脑袋不听使唤地直往水里
钻，喝了几口水，双手拼命乱抓，
好似整个人就要过“鬼门关”。大
人们见状，不慌不忙用手将我托
出水面，送至台阶上，我打了好几
个大喷嚏，呛出鼻子里的水，深呼
几口新鲜空气，才缓过神来。

往后，呛鼻子、灌水成了初学
游泳的“家常便饭”，经过自己坚

持练习，逐渐掌握了一些游泳技
巧，能够大胆地下水了。

每逢夏天，我一得空闲，就会
去附近的塘堰、港渠里游一游，增
添几分凉意。曾因懵懵懂懂地突
发“冲动”，与三四个小伙伴瞒着
家人，跑到离家3公里远的汉江
边去，鼓足勇气准备游过汉江。
哪知200多米宽的江面，水的流
速比较快，加之不识周边的环境，
体力又不支，未能游到对岸就迅
疾折返。当时，小伙伴中倘若有
一人出现什么差错，酿成悲剧，其
结果凶多吉少，想起来都心惊胆
战。

工作后的近40年里，我几乎
没有再下水游泳，自己变得像只

“旱鸭子”了。如今退了休，无论
春夏秋冬，我都会去江边看看人
家畅游的情景，感受现场的氛围，
自己却只有量力而行，到附近的
游泳馆购买了一张年卡，每天坚
持去体验游泳健身的乐趣。
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游泳的往事
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