
在南京至少搬了15次“家”

早上9点，薛冰步行至水西
门大街132号的莫愁书院。他
跟记者约好，围绕南京文化的深
度报道做一次采访，介绍南京与
古旧书业之间的渊源、从老地名
品味千年文脉……

正聊着，一名记者打来电
话：“薛老师，到今天，南京还留
有一些与三国名臣张昭有关的
地名，如张公桥。这么写有问题
吗？”“不相干。”薛冰很快回答，

“张昭住大长干道西，张公桥在
朝天宫附近。”

“有什么南京历史考证拿不
准的，最快、最准的还是找薛老
师。”这名记者的话道出了媒体
人的共识。

“作家写南京多带有浪漫色
彩，学者写南京易囿于专业探
讨，他刚好踩在了大众性和专业
性的交界点上。”与薛冰相交多
年的后浪图书公司编辑雷淑容
觉得，他的文字没有“距离感”，
整座城市仿佛都是他的“家”。

其实，祖籍绍兴，青岛出生，
薛冰严格意义上不算“老南京”，
但在他定居南京的几十年间，因
种种变动，居住与工作地点的改
变竟不下15次。在薛冰眼中，
每次搬“家”，都给他一次重新认
识南京的契机。

“我不会骑车，就经常走街
串巷，走路看到的东西比骑自行
车多。”他走过颐和路，悬铃木的
浓荫遮天蔽日；他见过明城墙在
晨光中苏醒，熟悉中山门段爬山
虎四季的模样；从板仓街到卫
岗，他熟悉每一道山梁的弧度；
夫子庙青云楼则是他开始熟悉
老城南的地方……

对作家而言，南京是理想栖
居之地。作为联合国教科文组
织认证的“世界文学之都”，这里
文者云集，文学的繁盛造就独特
景象：人们以笔为犁、深耕文字，
将地理上的异乡化作心灵深处
的故乡。恰如吴敬梓所言：“金
陵菜佣酒保，都有六朝烟水气。”

半路出家的薛冰，与人们惯

常想象里烟不离手、眉头紧锁、
半天榨出一句“金句”的作家大
相径庭。一笑，眼角便挤出褶
子，随和得像巷口晒太阳的老街
坊。一说起南京，整个人瞬间被
点亮，话珠子成串滚落，噼啪砸
地，密得让你连插嘴的空隙都找
不到。

若论懂南京，薛冰当属其中
佼佼者。薛冰的老朋友、建筑师
陈卫新这样评价。他的这份

“懂”，是踏遍大街小巷一步步
“走”出来的，是泡在仓巷旧书店
淘读旧书一寸寸“熏”出来的，是
伫立于秦淮河畔观水、徘徊在明
城墙头听风一点点“浸润”出来
的——是一个人与一座城，在光
阴里相互浸润、彼此成就的默
契。

“我不是藏书家，是用书的人”

“南京3100年建城史，最受
关注的是450年建都史；建都史
重政治史，轻经济、文化史；文化
史重儒学科举，轻百家杂说。人
们了解的南京历史文化，不同程
度被‘折叠’了。”方所书店，薛冰
携其“金陵三书”，带公众“打开”
南京。

其中，70万字新作《烟水气
与帝王州：南京人文史》，是薛冰
第 21本写南京的非虚构类作
品。

自1980年发表作品至今，
薛冰已出版各类书籍70余本。
早期创作中，人是主角，城是背
景，真正把城当作主角则是近
30年的事。

转变源于1995年剪子巷被
拆。“剪子巷就是历史上的乌衣
巷，有1700多年历史。当时推
倒院墙、掀开屋顶，精美的木雕、
石雕、砖雕露出来，老房子竟如
此精彩。接连许多天都有市民
去看。”薛冰很受触动，“那些非
常熟悉的地方，也许过几天就没
了。”

薛冰决定，用自己的文字为
南京留下记忆“拷贝”。2000
年，随笔《家住六朝烟水间》出
版，他将风物描写与自己对家园

栖地的眷爱融在一起，成为“南
京系列”的开山之作。

此后经年，从一条街写到一
座城，从自己想写到受邀而作，

“南京系列”越积越厚，“薛金陵”
著作等身。

薛冰家在莫愁湖畔，装修朴
素，书房比客厅、卧室都大，甚至
还“霸占”了女儿家的不少空间
放置书架。他有藏书两万余册，
每本书，他都能记得位置、内容。

1948年出生的薛冰，头发
花白、听力欠佳，可思维敏捷、记
忆力极佳，南京史料脱口即出。
年近八旬，对很多人来说早已是
享受生活的年纪，可他仍保持只
要不外出就每天阅读、写下千字
的高强度工作。

“他在写作的时候，应该是
一个活在几维空间里的人，置身
于历史、现实和未来之中，不断
跟古人、跟读者对话。”译林出版
社原总编辑、英美文学研究专家
刘锋说。

历史上那么多人写过南京，
也被薛冰作为写南京的资料反
复查阅，当你问他，自己笔下的
南京究竟有何不同？“系统、全
面、准确”，他沉思后作答。

“其中准确是最难的，梳理
了非常多文献、把书读懂读透，
我才敢这么说。”薛冰说，“我不
是藏书家，是个用书的人。”

彼此的抵达

古人云，通古今，辨然否，谓
之士。在很多人眼中，薛冰身上
就有一种“士”的风范。这一点，
从他在南京古城保护上可见一
斑。

保住南京城的历史风貌，薛
冰和同行者为此拼了很多年。

拼？是的，毫不夸张。
那是一段大拆大建的日子，

从上世纪90年代中后期起，持
续十几年。2009年，南京再次
启动大规模“危改”拆迁，老城南
残存的几片历史街区全部列
入。老南京到了生死存亡的历
史关头。

像每次保卫古城一样，薛冰

等人写信陈词、现场“炮轰”，并
分头找专家联名。

当时，薛冰是南京市作协副
主席，这一身份在南京大学历史
系教授、南京博物院考古专家、
南京市文物局原局长等一众专
家里最“轻”，但他冲锋在前，像
个斗士。

拆迁队想把古建价值往下
压，薛冰是那个“抬价”的人。拆
迁队组织专家组认定68处建筑
需保护，他和联名专家认定108
处；拆迁队说“误拆”，他就盯着
现场挂牌保护；城建掏出照片说
推平的地方绝无控保建筑，他则
掏出另一张照片，此地此房立此
存照……生活中总是笑眯眯的
薛冰，彼时成了“刺头”。

敢“挑事”，不怕事。2013
年，利济巷慰安所旧址面临改
造，薛冰和几位专家与相关部门
协商先认定为文保单位，再讨论
改造方案。趁“刺头”薛冰出差，
相关部门邀请其他专家开论证
会，想把顺序换一下。得知消
息，薛冰和一位部门负责人在电
话里争论了一个小时……2014
年，利济巷慰安所旧址终获文物
认定，2019年成为全国重点文
物保护单位。

拼下魏源故居、反对在莫愁
湖周边造假古建、建言地铁出口
改道保护真古建……为南京老
城保护奔走呼喊多年，在薛冰看
来，一朵花、一棵树、一个水池都
是乡愁的寄托。“如果城市急剧
变化，能联系的东西没有了，乡
愁则无所寄托，保护南京历史文
化的意义也就在此。”

人抵达城的肌理，城亦抵达
人的灵魂。薛冰在《彼此的抵
达》中，借“地铁站名”诠释人与
南京地脉、文脉的相遇；而他自
身，也是这样一座桥梁。

一头锚定历史、一头奔赴未
来，一头扎根纸面、一头扎进街
角，他以文字为砖不断筑高城市
的第二重城墙，让南京的过往与
当下、笔墨与烟火，都经由他的
书写完成温柔的抵达。

据新华社7月10日电

从“异乡人”到“薛金陵”，他用笔墨为城市立传，走出书斋为城市保护呼喊。

朱自清说，逛南京就像逛古董铺子。若南京真是间古董铺子，薛冰便是铺子里的“老掌柜”——

清晨，用鸡毛掸拂去匾上“六朝烟水”的灰；夜里，就着月光给缺角的城砖写小传。

70多本书、20余部写南京，他一点一滴把“货架”上每个“老物件”擦拭、理好，再为它们编目、写好“说明

书”，好告诉来客：它打哪儿来、价值几何、该怎么看。

见人要拆架搬货，他便横在铺门口，朗声报出每件器物的朝代与坐标。

78载岁月，他与南京血脉相连。

南京有个“薛金陵”
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