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“啪”的一声，陶土棋子磕在

磨得发毛的硬木棋盘上，脆响压

过了头顶槐树叶的沙沙声。

我总说，登黄鹤楼的一种意

趣是，转身绕到蛇山背阴处，往那

几张掉了漆的方桌前一坐。

这处露天茶座连个招牌都没

有，静静躲在山径岔口的老槐树

荫里。树得有上百年岁了，枝桠

虬曲着往天上伸，浓荫泼下来，

盖得十几张竹椅、四五张方桌全

浸在凉里。桌面的红漆掉得斑

斑驳驳，边角磨出温润的原木

色，竹椅的扶手被汗浸得发亮，

摸上去温温的，像揣了块晒过太

阳的老玉。看店的张爹今年七

十八岁，土生土长的武昌人，总

坐在靠树的小马扎上摇蒲扇，收

音机搁在脚边，咿咿呀呀唱着楚

剧，从来不兴招揽客人。见有人

往这边走，他才抬抬眼，汉腔裹

着江风往人耳朵里钻：“师傅，吃

杯茶？”声音温软得像泡过茶的

棉纸。

茶都不是什么名贵货色，最

常见的就是恩施玉露和本地茉

莉香片，全盛在粗瓷大碗里。

滚烫的开水一冲，蜷缩的干茶

在碗里打个转，慢慢舒展开来，

茶汤晕成浅碧色，浮着一层细

细的茶毫。入口先带点清苦，

咽下去后喉管里慢慢翻出回

甘，混着点槐树花的清香气。

一碗茶落肚，刚才登楼出的那

一身汗瞬间消了，连后脊梁的

酸劲都散了大半。

来这儿的人都懂规矩，没人

闹，各占各的角落。最热闹的是

西北角那桌棋，下棋的两个老头

加起来快一百六十岁了。左边的

李爹戴个洗得发白的蓝布帽子，

手指捏着棋子半天不落，眼睛斜

斜瞟着江面，货轮开过的浪痕都

要数清楚。右边的王爹急脾气，

催得急了就随手从脚边撅根槐树

枝，“咔哒”掰成两截往棋盘上一

放：“就当我的‘马’！刚才你悔三

步我都没说，快下！”前两天下雨

丢了两个卒，他俩干脆捡了几片

不同形状的梧桐叶替代，风一吹

就在棋盘边打旋。旁边观棋的老

头也不插话，手里端着茶碗，看到

妙处就抿一口茶，茶水顺着花白

的胡子往下滴都没察觉。

也有背着登山包的游人，裤

脚还沾着路上的灰，一屁股坐在

竹椅上就不想动了，茶端上来先

灌大半碗，才顾得上抬手擦汗。

望着江面发半天呆，包里的面包

拿出来咬两口，风一吹，困劲上

来就靠着椅背打个盹，没人会吵

他。

张爹从来不管人坐多久，楚

剧听累了就慢悠悠给人添茶，太

阳往西边沉了，把江面染得一片

金红，他也不催。黄鹤楼的飞檐

在树影后面露着个角，石壁上的

诗、乘鹤的仙人，那些飘在云里的

故事好像都远得很。倒是手里粗

瓷碗的温度、槐花落进衣领的痒、

下棋老头争得发红的耳根子，还

有江风裹着的水汽，这些摸得着

碰得到的东西，才是真真切切的

人间。

临走的时候扫付款码，一碗

茶三块钱。张爹挥挥手说慢

走，收音机里的楚剧正唱到亮

嗓子的地方。我回头望，黄鹤

楼的飞檐挑着晚霞，像个站了

千年的传奇，而树底下那几张

晃悠悠的竹椅、劈啪响的棋子

声，就是传奇边上最踏实的注

脚——告诉你所有飘在天上的

故事，最后都要落回一碗温茶、

一阵晚风，落进普通人慢悠悠

的日子里。
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