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雨是突然大起来的。我看了眼后

视镜，雨刮器开到最快，还是糊成一

片。手机屏幕亮着，圆圆说还在公司等

我。那是2021年1月31日，我第一次

去接她下班。介绍人说了八百遍她好，

我心里其实没当回事，直到看见她撑着

一把碎花伞站在门廊底下，牛仔裤裤脚

卷起来一点，露出脚踝。我摇下车窗喊

她名字，她转头那一瞬间，我就知道完

了，栽了。

我是做物流的，这行看着风光，其

实心里没底的时候多。2022 年至

2024年最难，单子少得可怜，仓库空出

一大半。那笔贷款压得人喘不过气。

有天晚上我坐在客厅沙发上发呆，圆

圆突然出来坐在我身边，紧紧地握住

我的手：“大不了从头再来。”她说，“我

陪你。”三个字，轻飘飘的，又沉得吓

人。我眼眶热了一下，转头看窗外，田

园社区那几棵老樟树黑黢黢的，什么

也看不清。

现在不一样了。海林广场建起来

之后，带动了这一片的经济，热闹得不

像话。从我们小区后门穿过去，走路

就几分钟。烤面筋、炸串、铁板鱿鱼，

摊位换了一茬又一茬，味道倒是越来

越好了。圆圆最爱吃那家网红冰粉，

每次去都要加双份芋圆。后来女儿出

生了，她最喜欢坐在电玩城的摇摇马

上，硬币投进去音乐响起来，她就咯咯

地笑。圆圆站在旁边拍视频，嘴里念

叨着“慢点慢点”。我就靠在游戏机边

上看着她们，有时候觉得恍惚——那

个雨夜里说“陪你”的姑娘，现在是我

女儿的妈了。

这两年，所有的事情基本上也稳定

了，每天从公司回田园社区。这儿每一

条路我都熟，哪家热干面好吃，哪家水

果新鲜，闭着眼都能找到。

那些藏在烟火日常里的爱情
爱情是什么？

是“你心里有我，我心里有你，下楼剪个纸，他递剪刀，我扶眼镜”的细碎默契，是“这辈子，我就想陪着她。只要身边还是她，我就不怕天亮

得太早，也不怕路还长”的笃定承诺，更是在最艰难的时刻，她坐在我身边，紧紧握住我的手，轻声说出那句“我陪你”的坚定支撑。

七夕，我们一同翻开属于“40后”“60后”“70后”“80后”“90后”的爱情故事，这些藏在烟火日常里的家门口的爱情，没有轰轰烈烈的桥段，

却在一饭一蔬、一朝一夕里，把最动人的模样慢慢铺展开来。

我叫陆文芳，今年82岁，老伴侯

晋封比我大一岁，83岁。今年，是我们

结婚55周年。

我俩认识是在部队。1968年秋

天，沈阳军区39军军直独立连，他是

五班班长，我是八班女兵班长，同在一

个排互相欣赏，感情慢慢就生了根。

后来，我分到武钢，他去了总后，相隔

两地。半年后，他想办法调了过来，我

们才算在武汉安了家。

住进钢都花园街道 123 社区，

是 2001年的事。二十多年，小区先

后经历了海绵工程、老旧小区改造

和“三供一业”三项改造，变化一点

一滴看得见：新装了晒衣杆，增设

了路灯和休闲椅，路面刷黑，地下

管网更新，人行道换了透水铺装，

还新建了生态停车场，多了 600 个

车位。原来的绿地也修复了，多了

好几处下沉式小花园。下雨天不再

积水，晴天里满眼是绿，老地方越

住越舒坦。

楼下架空层前些年改成了非遗剪

纸活动中心，我一下子来了精神——

年轻时就喜欢剪剪画画，现在可算有

了好去处。原来下楼就是遛弯，现在

下楼是学剪纸，一把剪刀一张纸，花花

绿绿的世界就出来了。他本来不爱这

些，看我剪得高兴，也跟着坐下来，给

我递剪刀、扶老花镜，日子就这么过得

有滋有味。

今年七夕前，我说：“咱结婚55年

了，写点什么吧。”他点点头，戴上老花

镜坐在饭桌那头，我在这头，一人一张

纸，安安静静地写。

我写：“我们彼此感谢，半个多世

纪过去了，我们恩爱如初。”

他写：“祝愿我们的每个小家，温

馨！美满！幸福！”

幸福没有什么秘诀，就是你心里

有我，我心里有你，下楼剪个纸，他递

剪刀，我扶眼镜，这日子，就挺好。

我叫曹会群，在吴家山街道田园社

区住了整整二十年，做助残服务工作也

整整二十年。这条巷子，从窄得只能过

三轮车，变成了能并排走两辆小汽车的

沥青路。路宽了，日子也宽了。

我手里有个120人的助残群，24

小时在线，风雨无阻。谁有需要，我

都会第一时间顶上。有些残疾人不

住在田园社区，我也跑过去入户上

门，一跑就是大半天。节假日更没闲

着，别人家团圆，我还在外头奔波。

社区搞活动，我总最后一个走，打好

饭、打好绿豆汤，用塑料袋仔细包好，

带回去给翠英——她在家等着我呢。

我眼睛不好，看东西时间一长就

模糊。每年残联审核资料，密密麻麻

的数字和表格，我盯着手机屏幕，越

看越花。每到这时候，翠英就坐到我

旁边，把材料上的数字一个一个念出

来，我再一个一个输进手机里。她念

得慢，我输得也慢，两个人头挨着头，

一弄就是大半宿。三十五年了，她就

这么做了我三十五年的眼睛。

翠英腿脚也不好，年轻时落下的毛

病，走路久了就疼。我只要有空，就打

来热水给她泡脚，蹲下来给她按摩小腿

和膝盖，从脚踝推到膝窝，力道不轻不

重，一按就是半小时。三十五年，从来

没断过。后来她腰也开始出问题，我急

了，硬拉着她去游泳馆。头一个月她游

两圈就趴着池边喘，我就靠在旁边等

她，递毛巾递热水，从不催她。半年下

来，她腰好了很多，走路也轻快了。

三十五年了，她念数字给我听，

做我的眼睛；我帮她揉腿推腰，护她

余生安稳。

凌晨四点的武汉，我骑电动车穿过

还没醒透的街道。小夹社区的霓虹灯

还亮着，老远就能看见那排新装的氛围

灯——把整条街照得暖洋洋的，像给旧

市场穿了件新衣裳。

电动车停在门口的时候，晨曦还没

透进玻璃窗。50平方米的铺子，比起

当年5平方米的转身都难的小格子间，

已经宽敞得让人心里踏实。我开锁，拉

卷帘门，卷帘门哗啦一声响。先拆包，

剪刀划开编织袋，T恤、衬衫、裙子、牛

仔裤一股脑滚出来。烫衣服、挂版、码

货，老规矩。

快七点，露露来了。她走路总带着

风，进门手套就戴上了，一天下来得换

五六双，挂板要干净，开单不能弄脏

货。她蹲下去拿货，又站起来挂外套，

腰一弯一直，一上午就得几百回。我看

着心疼，可嘴上只说：“挂板歪了，往左

挪挪。”

“你眼神不行了吧。”她笑着推我一

下，手套上还粘着线头。

咱们这铺子，2007 年她就和姐

姐一起干了。后来姐姐退出，她一

个人撑着。2018年我看她熬得眼圈

发黑，辞了工作过来帮忙。从5平方

米到 50平方米，每一寸都是蹲出来

的、站出来的、打包打到手发抖换来

的。

2020年到2021年最难。客户像

秋天的叶子，一片片掉。宜昌有个商

户欠着货款，电话打过去不接，发微信

不回。那会儿露露挺着 8个月的肚

子，我说我去，她不让。“你去了人家不

买账，”她系好鞋带，“我跟他做了几年

生意，我去他总得给个面子。”她坐了

3个小时动车到宜昌，就那么站着人

家店门口，谁劝都不走。最后那商户

把钱结了，说：“余姐，你挺着肚子来，

我服。”

回家的火车上她给我发消息：“钱

拿到了。”我摸着屏幕，手在抖。

现在好多了，市场改造后墙面白

得晃眼，路面平整，外墙装了灯。有时

看见她靠在货架边歇脚，手套脱了，手

背红红的。我走过去蹲下，轻轻给她

吹吹手，揉揉小腿。“今天挺顺的。”她

说。“嗯，你歇着，我来收拾。”灯光把她

影子拉得很长，在这个我们熬了十几

年的小铺子里，一切都在变好。这辈

子，我就想陪着她，慢慢把它变成100

平方米、200平方米。只要身边还是

她，我就不怕天亮得太早，也不怕路还

长。

策划：张凡 范善菁 吴晓琳

联动支持：江岸区融媒体中心 江汉

区融媒体中心 青山区融媒体中心 东西

湖区融媒体中心

“40后”的爱情：
下楼剪纸，他递剪刀

丈夫侯晋封（83岁）

妻子陆文芳（82岁）

丈夫曹会群（60岁）

妻子胡翠英（56岁）

“60后”“70后”的爱情：
她做我的眼睛

“90后”的爱情：
最困难的时候，她坐在我身边

丈夫林扬（33岁）

妻子袁圆（31岁）

丈夫朱启泽（41岁）

妻子余露露（39岁）

“80后”的爱情：
只要身边还是她，就不怕路还长

三十五年相伴相知。

林扬和妻子袁圆。
幸福就是你心里有我，我心里有你。

朱启泽与妻子余露露。


