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一张桌子，几把椅子，一壶热水。

在华中科技大学同济社区心理咨询服

务中心，84岁的孙学东常坐在这里，

听社区老人把心里的话慢慢讲完。

去年10月的一天，社区里一位

退休教授老李（化姓），因为一份难解

的乡愁，坐到了孙学东的对面。

一次不被打断的倾听

老两口的心结解开了

老李又一次想回故乡了。他把换

洗衣服叠好，放进行李袋，心里惦念

着故乡的街巷和旧时的亲朋。对他而

言，回乡是割不断的念想；可在老伴

眼里，他一次次独自启程，渐渐成了

一团解不开的疑云。

“怎么又要回去？”老伴忍不住

问。老李只答：“就是想回去看看。”这

样的话说得多了，老伴的不满变成了

猜疑。老李觉得委屈，索性沉默下来。

饭桌上，两个人各吃各的；回到家里，

他常常一个人坐着，话越来越少。

这一天，老李走进同济社区心理

咨询服务中心。刚坐下时，他半天只

说家里有点不痛快。孙学东给他倒了

杯水，没有催，也没有打断。故乡的牵

挂、被误解的委屈、夫妻间的冷战，老

人把憋在心里的话一点点倒了出来。

等老人把话讲透，孙学东才开始

劝解。他让老李看到，老伴的追问背

后，是对家庭和婚姻的在意；而自己

的沉默，又让误会越积越深。孙学东

劝老李把真实想法说清楚，也耐心听

听老伴的感受，再回老家时，不妨带

着老伴一起走一趟。

这以后，老李主动和老伴谈心，

再回老家时，身边也有了老伴同行。

故乡的街巷、旧日的亲朋，夫妻俩一

起看、一起聊；曾经说不清、道不明的

猜疑，在一次次沟通中慢慢消散。

这样的倾谈，在同济社区心理咨

询服务中心已经持续了16年。守在

椅子旁倾听的，是一群头发花白的退

休教授和心理咨询师。

一间平房、五把旧椅子

五位退休教授的

公益咨询室一开就是16年

同济社区心理咨询服务中心，

2010年7月1日成立。最早是孙学东

和几位老同事商量出来的：社区有需

要，他们退休了，有经验，不如自己搭

个台子。这个想法，得到了社区、学校

及宝丰街道的大力支持。

孙学东1942年 4月出生，1966

年从武汉医学院医疗系毕业，先后在

同济医学院计划生育研究所、生殖医

学中心从事男科学与性医学的临床

与研究。退休以后，他转向医学保健

学与中老年医学、心理学，在武汉老

年大学等多所学校讲授保健课。

创始成员5人——孙学东、田书

桐、秦惠基、罗光胜、阮宜正，均来自

同济医学院。5人原本专业各不相同，

但对心理学都有兴趣，退休前后陆续

考取了心理咨询师证书。

他们做的不是治疗，而是在专业

医疗与社区生活之间，补上一段“有

人愿意听”的空当。成立之前，他们在

社区入户走访时发现，独居、丧偶、慢

性病缠身、与子女长期分离的老人

中，愿意开口谈“心里难受”的寥寥无

几，愿意听的专业人士更少。

心理咨询服务中心就这样起步，

没有挂牌仪式，也没有经费。咨询室

是社区腾出来的一间平房，桌椅是旧

的，记录本是自己买的。周一至周五

开放，居民随时可来，不登记姓名，不

收费，也不做诊断、不开药。

队伍也在慢慢长大。如今10余

位社会持证的客座心理咨询师也加

入进来。教授们有阅历，也懂这一代

老人的语言；持证咨询师受过系统训

练，熟悉评估与干预。两种人排在同

一张表上，服务才算完整。

16年来，孙学东几乎把这里当成

了自己的办公室。工作日排班表上，

除了周三上午那一栏写着“门诊”，其

余时间他都在这间屋子里。有居民不

方便来，他就上门；来不了的，就打电

话、发微信。

“不是病，是没人倾听”

他们给咨询室定了三条规矩

孙学东给心理咨询服务中心定

了三条规矩：不诊断、不开药、不替医

院下结论。遇到明显的抑郁、焦虑症

状或疑似器质性精神障碍，一律建议

到专科就诊，并帮着联系对口专科。

“老人的心理问题，很多时候不是

病，是没人倾听。”孙学东介绍，最常见

的是老人丧偶后的长期沉默、退休后

的失落、慢性病带来的无望感，以及和

子女之间说不清的委屈，典型抑郁症

并不常见。这些情况需要的往往不是

药，而是一段不被打断的对话。

最早的服务对象是社区老人。

后来，来咨询的人里出现了中小

学生。在这个方向上，老教授们的老本

行派上了用场。田书桐教了近50年英

语，他遇到过一个被诊断为多动症、强

迫症的11岁男孩，成绩垫底、上课乱

跑、常和同学打架。田书桐不说教，坚

持用英语和孩子对话、练口语，孩子愿

意开口了，人也自信起来。小学毕业

时，男孩作为学生代表在毕业典礼上

发言，后来考入英国爱丁堡大学。

服务也随之走出咨询室。“队员

们”先后到老年大学、中小学校开展

科普讲座，把“老年抑郁的早期信号”

“孩子情绪背后的真实需求”讲给居

民、家长和老师听。在孙学东看来，一

次讲座能覆盖的人数，远多于一次面

询，“把识别问题的方法教出去，比我

们一个一个地谈更有用”。

两位创始人已经走了

希望更多年轻人加入进来

五位创始成员中，已有两位

离世。

最年长的田书桐教授，今年10

月12日去世，享年102岁。就在去世

前一个月，他仍在为居民做心理咨

询。田书桐1953年进入同济医学院

教英语，79岁那年，他离开教学岗，转

去钻研心理学，参加心理咨询师培训

班，是班上年龄最大、学历最高的学

生，也是考得最好的一个。2024年10

月，孙学东和田书桐荣获华中科技大

学“老有所为贡献奖”。

秦惠基教授两年前去世。如今在

册的成员里，孙学东是负责人，罗光

胜、阮宜正两位教授仍“在队”，74岁

的王增珍教授是最新加入的一位。

王增珍是同济医学院公共卫生

学院教授，应用心理学硕士生导师及

预防医学博士生导师，也是高级心理

咨询师，长期研究成瘾行为的心理干

预，她为医学生做心理服务已超过18

年，主讲心理咨询与治疗培训班33

期；对学生和社会人士的个体咨询、

家庭治疗、戒瘾心理治疗累计超过

8000小时。

孙学东说，他最担心的从来不是

没人来咨询，而是这套机制“靠几位

老人的热情撑着”，得有更多年轻的

人愿意加入进来。

16年服务上万人次

“多一些这样的队伍，

基层的缺口就小很多”

16年来，服务队累计服务上万人

次。孙学东看来，这支队伍的价值不

止于“帮了多少人”。“高校退休教师

是一批被低估的资源——有专业、有

时间、住在社区里，也理解这一代老

人的心理。多些这样的队伍，基层心

理服务的缺口会小很多。”

如今，同济社区已把这项服务纳

入社区常态化工作，服务时间、场地

与居民告知都由社区统一安排。孙学

东仍然每个工作日都来，他说，只要

还走得动，这把椅子就会一直摆下

去。 记者唐智峰 通讯员花春英

不挂号、不开药、不收费

一群银发教授在社区“坐诊”16年

孙学东教授“上班”。 孙学东教授认真倾听。

王增珍教授为老人作《维护老年

记忆力健康》科普讲座。


