石善章是全村仅有的掌墨师。

    亲手建造木楼的石善章。

    石善章搭建的1200平方米侗族木楼。

    图据《南国今报》

    近日，一条关于老人建造木楼的短视频火了。视频里，白髯长须的老人叫石善章，他手持墨斗，站在木块旁专注地弹线、测量，缓缓讲述自己不画图纸、全凭记忆建造榫卯结构木楼的过程。这条视频播放量突破千万次，老人被网友称赞为“再世鲁班”。

    然而，外界的评价并没有扰乱老人的生活步调，76岁的他依然每天10小时扑在施工现场，倾注心力完成送给家人的礼物，也在用自己的方式完成非遗技艺的传承。

    全村房子被烧

    他被迫成为掌墨师

    石善章开始造房子，源于一场大火。

    1949年，他出生于现在的广西柳州市三江侗族自治县高培村，这是一个传统侗寨，村民居住的多为侗族木楼。1974年，一场大火烧毁了整个寨子，村民急于给自己打造一个遮风挡雨的地方。然而，全村只有一位掌墨师（注：在民间，掌墨师即传统修房造屋时全程主持建设的“总工程师”），这让重建变得非常缓慢。“看到这种情况，我爸就不得不逼着自己学习造房子。”石善章的儿子石怀忠说。

    20多岁的石善章，对侗族木构建筑的营造技艺并不精通。但是早年间为了讨生活，他跟着工匠当过学徒，会做木工、竹编，有灵巧的双手和灵活的头脑。白天，石善章在别人家盖房子的现场观察研究；夜晚，他就在脑子里“搭积木”。哪根梁该卡哪个槽，哪块板该留多长的缝，全凭记忆和自己琢磨。

    就这样，他一边做农活一边帮别人建房子，从一个榫卯结构小木件到简易草棚，再到全面掌握一座侗族木楼的建造技术，用了十多年的时间，才把这门手艺学起来。

    无图纸无钢钉

    凭记忆建200多座木楼

    1988年前后，石善章感觉可以“出师”了，决定打造真正的首作——自家老宅。

    这是一栋三层双塔式木楼，占地面积约200平方米。因为是自己的第一件作品，石善章全程亲力亲为。

    “当时在我们村子，这栋房子无论造型还是工艺都是比较好的，我爸会造房子的消息就这么传开了。”石怀忠说，从那以后，村民开始找父亲盖房子，全村三分之二的木楼都是他建造的，几十年来建造了200多座。

    与人们想象中盖房子的流程不同，石善章从不画图纸。当他听完主家的基本要求，比如占地面积、层高等，大脑里就会生成一个“三维模型”。施工现场，他会先在木头上做标记，比如刨掉的尺寸、洞眼开凿的位置等，后续徒弟再按照这些标记施工。

    传统侗族木构建筑不采用一颗钢钉，所有连接部位都是榫卯结构。石善章在不靠图纸、全凭记忆的情况下能够准确标记，让榫头和卯眼精密咬合，以保证建筑结构的稳定牢固。截至目前，他建造的房屋经历了时间的考验，数十年屹立不倒。

    建1200平方米木楼

    只想为子孙留下点什么

    几十年过去，高培村变了模样。如今，村里90%的建筑都是砖房，传统侗族木楼越来越少。

    2023年，当石怀忠家决定盖新房的时候，全家人对盖砖房还是建木楼进行了讨论。

    “我们还是挺喜欢住木楼的感觉，更干燥、舒适。”石怀忠说。

    就这样，全家人一拍即合，决定再建一座木楼，主持建造的重任，自然落到了石善章的肩上。

    这是一栋占地面积400平方米、总面积1200平方米、采用三层双塔式结构的木楼。石善章先带领几个徒弟，耗时40多天完成了主体结构搭建，后续的装修施工，他决定独自完成。

    石怀忠也劝过父亲找别人帮忙，“他说自己闲不下来，想通过这种方式，为子孙后代留下些什么”。

    目前，新房完成度已达70%，石善章每天花10个小时在现场，希望今年可以完工。

    直播建楼技艺

    获网友数十万点赞

    2023年，石怀忠开始在网上发布父亲搭建1200平方米新家的视频，有时也会现场直播，吸引众多网友围观，收获数十万点赞。

    石善章没有想到，自己会在74岁高龄成为“网红”，还被称赞为“再世鲁班”。

    越来越多的人通过这位白胡子老人了解侗族传统木构建筑，石善章也带着技艺走出村寨，去广州、清远、河源、青岛等地建造木楼。

    作为三江侗族自治县非物质文化遗产项目（侗族木构建筑营造技艺）代表性传承人，石善章时常感叹，现在愿意学习传统技艺的人太少了。

    如今，他会走进校园，跟小朋友分享这门非遗技艺。不过，于他而言，最好的传承方式就是去不同的地方，建造更多的木楼，直到自己做不动的时候。

    综合新华每日电讯、封面新闻、《南国今报》报道