梁馨予

    学校：武汉外国语学校美加分校

    年级：九年级

    指导老师：艾媛

    被冻住几晚上的冷风的腥，暗白灯光透照的红，和笑眼叹息的无奈……

    这便是外婆被冷藏在冰箱里剩下的年味。我们走后，没有炊烟，没有热闹，只有她一人独享那份清净与孤独。

    大人们常回忆起小时的除夕，一座村庄，一帮孩童，几张木桌，便围成一个质朴又简单的年。那群孩子甚至不知灯笼和烟花是什么，更不必思考“年是什么味儿”。

    我盯着一把深褐色的旧椅子，把手油亮，闪着80年代的光泽——

    颖子坐在那里。她的外婆是银行的，每逢过年便能领回村里稀有的玩意儿：几罐奶粉，整袋的腊鱼腊肉，一副红宣纸写成的对联和“福”字。她与外婆清点着包装，又在圆木桌前搓面团，灰面星星点点洒在褐色的木家具上，还轻轻点缀着黛发银丝。她也只能贪玩儿这么一两天，放平常，外婆定会开始呵斥她去看书。外婆笑着，面粉扑在她的皱纹之间。老人家手把手教外孙女包饺子。颖子小小的手指在饺子花边上留下指纹，将绞好的肉馅、菜馅，裹着外婆的心愿一并包入面皮中。

    烧着柴火，砂锅冒着气，小元宝在沸汤中鼓起肚皮打滚。颖子像点兵一般，“这是白菜馅的”“这是猪肉荠菜馅的”。外婆不语，切好姜丝，放入醋碟子。

    “外婆，还有饺子剩下了该怎么办？”

    “苕丫头，慢慢吃就吃完了。外公外婆都能和你一起吃。”

    “饺子兵”们被搁在木窗前排排坐，寒冬足以让它们保鲜好几天。颖子和外婆年前年后都下着饺子，仿佛有过不完的年。她们围在木桌前，有着许不完的愿。

    颖子是我的妈妈，从小就和她外婆最亲。我羡慕妈妈有个会做饭的外婆，一屋子三个人也能吃出“满汉全席”。

    如今，我坐在把手油亮的旧木椅上，铺着玻璃板的圆桌边围着一圈子个子高高的人，中间夹着微微驼背的我的外婆。

    我一年才会回一次老家，城里年味淡，每次回来也只是想多体会一下妈妈念念不忘的“年味”。外婆一清早便起了吊砂锅，赶早市买了藕和排骨，在昏暗的厨房里晃来晃去。我最爱喝她炖的藕汤，每次过完年还要拎着一大陶罐回武汉。

    一桌的人，大家闷着头吃饭，有的菜没人动过筷子，好像是什么礼俗。外婆并不上桌吃年饭，却不停地招呼着我，“这是乐乐最爱吃的粉番茄”“这是乐乐去年说要吃的茄夹……”我愣愣地望着脸颊红彤彤的外婆，她一个劲儿嘿嘿地笑着，再看我的饭碗，是她夹的满满一碗的菜。

    ……饭毕，外婆收拾着碗筷，“叮叮咣咣”中混着她蹒跚的脚步声。她又将剩菜赶到几个塑料碗里，“嘶啦”一声，保鲜膜封住了年夜饭的团聚。

    “乐乐，我买了烟花，去堤上放吧。” 妈妈隔着门喊。

    “外婆，一起去吧！”

    “那东西吵人，不去。”

    “哎呀，去看看嘛！”我拉住外婆的手，是暖和的，也是怀旧的。

    堤上刮着风，烟花在夜空中划出一道道口子，一红一白闪烁，散着亮晶晶的光，像颖子当年在老屋里洒开的面粉，黄灿灿地映着外婆的面孔。

    外婆的眼角眯着，眼珠里有细微的波光荡漾。周围就像是凝固的，只剩下外婆和年。

    “外婆，快许个愿。”

    外婆将手揣进口袋细细摸索着：“希望下次不做这么多菜了。”“你又说什么违心的话了，我还得尝你手艺呢。”她攥了攥手心，说道：“后面几天，我一个人怎么把剩菜吃完呀。”外婆又慌忙补了一句：“不过，我还是想给乐乐做！”

    远处也有人放烟花，我望不穿烟花有没有炸开云雾，也望不穿外婆的心情。外婆的年，更多是剩下的年夜饭窜在一块儿的味道；而保鲜膜，是不能保鲜这个年的。我紧紧拉着身躯小小的老人家，不知该回应什么。

    回到外婆的屋中，我打开那台老旧的冰箱，剩菜、食材将储藏室挤得满满的，腥味扑鼻。外婆每年在我走后都会在冰箱前叹息吗？这不是年味。

    一座村庄，一群人，一张桌子，摆满的菜盘，灯笼、烟花、对联，在我看来，这都不是年味。或许，没有什么年有特别的味道，都不过是包在饺子皮里，堆在菜碗里，或溶在咕噜咕噜冒泡的沸汤里的味蕾记忆。

    来去匆匆，我们要回武汉了。临别时，外婆用塑料袋包好一陶罐藕汤，我把它稳当地夹在脚下，免得路上颠泼了这美味。外婆在屋门口站着，落寞得有点麻木。我回头望着，直到她的影子浸入了黑夜。

    车开了一会儿，我问：“妈，明天吃饺子吧。”

    “大过年的，上哪儿去买饺子？”

    “你教我包，你外婆不是教过你吗？”

    妈妈微微露出笑颜，不语，想着什么，然后说：“其实你外婆也很会包饺子，以后我们有时间再回去吃她包的。”

    “就今天吧？这不，还没上高速呢！”我突然冒出这句话。

    妈妈的眼睛亮了亮，就像闪出一朵烟花。

    果断掉头，入村，很快见到一个凝望着夜空的佝偻身影。原来外婆仍在家门口站着，不知她是不是预感到我们会回来。

    “明天早上，我带你去见见我的外婆。”妈妈吸了一口气，似乎难以说出口，“买点花，还有纸钱。”

    老屋的厨房又亮了起来。外婆对着我们唠叨着：

    “乐乐，饺子皮又破了！”

    “颖子，醋碟子里要切点姜丝。”

    不一会儿，那些小元宝就在沸汤里打起滚来，裹着女儿们的心愿，和永远过不完的年。

    【推荐词】

    中国人的年味，是必然会和味蕾记忆联系在一起的。而这背后，也必然站着一两位守望的、忙碌的、全心全意的老人。

    可能是外婆做的菜太多了，加之晚辈们来去匆匆，外婆的年味，终于成了对剩菜剩饭的无奈和自嘲。

    在时空跳跃中，作者次第展开两代外婆、四代人之间的“年味故事”，对比意涵深刻。结尾处掉转车头，以及妈妈决定给她外婆上坟的“反转”，平淡中凸显奇崛——真正的“年味”，不是胃里的惦记，而是心中的牵绊。

    全文不着一个“爱”字，却洋溢着爱的芬芳。这就是中国人年味的灵魂。

    （楚才评审团）