梅雨初临，江城便浸在湿意里。东湖柳影随风轻摇，珞珈山月漫过窗棂，整座城都静得像昙华林老茶馆里未搅的碧螺春。对坐晴川阁畔，看一舟横渡烟雨，千年时光便凝在这默默相对的片刻。

    汉口里巷的居处，原是养心的好地方。不必学古人叹“玉阶生白露”，此刻黄鹤楼的云正与胭脂路的晨光同浴，长江水的奔涌混着户部巷的烟火气，连唇边笑意都像武大老斋舍窗台上的野蔷薇，在湿意里悄悄绽开。黎黄陂路的红砖墙下，故事随雨水渗进青石板——堤角公园的桃花、汉口江滩的夕阳，都是岁月里待拆的信笺。沙湖残荷托着雨珠，像老茶馆里说书人停顿时的留白，而地铁穿城的匆忙与古琴台的旧时光，原是人生并行的两岸。

    梅雨帘幕下，故事总洇着淡青的痕。是昙华林石板路的伞下偶遇，还是长江轮渡上的雨雾离散？东湖清泉与晚风同静，江汉关钟声伴古德寺月同眠，就连户部巷蒸笼掀起的白雾，都裹着不须言说的默契。长亭外蝶影如梦，南湖藕花深处藏着未寄的诗，而晴川阁的帆影总被明月照着，正如长江水永远等着那句“吃了冇”的问候。

    雨渐疏时，梅子已黄透半城。集家嘴的鱼市最早破开晨雾，竹筐里的江鱼甩着银鳞，鱼贩子的吆喝裹着江水腥气，溅在青石板上的水珠，晕开了日复一日的市井声浪。六渡桥的炸面窝摊前，油锅里的金黄圆环吱吱冒香，咬下去时焦脆与米香撞个满怀，像极了汉口人唇齿间忘不掉的胎记。巷口炸油香的老婆婆，脸上沟壑里盛着笑意，糖馅滚烫的油香旁，围着细伢们期盼的眼，像雏燕守着暖巢。

    老汉口茶馆的时光是被茶水泡软的。竹躺椅吱呀声里，紫砂壶冒着热气，棋盘上楚河汉界的两军杀得正酣，棋子落盘惊飞了窗棂的雀。角落老者捧着毛边的线装书，阳光透过糊着报纸的窗格，将他与书页嵌进老墙的光影里。茶香、棋声混着卖花婆婆“栀子花”的悠长叫卖，在梅雨间隙的微光里，酿成城市最温润的记忆。

    吉庆街的夜则是另一番活色生香。霓虹照亮马路牙子边的塑料桌椅，灶火腾起的油烟裹着辣椒香，赤膊师傅颠勺时火舌舔着锅底，食客们的谈笑声、划拳声与街头艺人的胡琴声绞成网，这滚烫的烟火气，正是江城人抵御湿冷的热汤。

    雨洗后的城市脉络分明。梧桐浓荫里，有轨电车“叮当”穿过雨幕，轨道轧过旧式拱廊、苏式红墙与玻璃幕墙，将老字号的热干面香与网红店的咖啡味揉在一起。汉阳造厂房的红砖爬满湿绿的爬山虎，昔日机床地基上，雨水滴答声与文创工作室的键盘声相和，沙湖水面上野鸭划开波纹，远处高楼倒影在浊水里晃动，古老与现代在此重叠成诗。

    江汉关钟楼如沧桑老者，钟声穿透雨幕时，渡轮正拉着汽笛往返两岸。船上挑菜的老农望着江岸楼宇，眼神平静如看自家菜畦轮转。江水奔流是城市的脉搏，江轮往来是呼吸，而堤坡野草在雨中愈发青翠，默默见证着人间更迭。

    最后一滴雨珠从长江二桥坠落时，整座城像刚出浴的巨人，水汽在天光里蒸腾成金色薄纱。这光景如老茶饼在水中舒展，释出江水与烟火交织的醇厚——那是武汉在梅雨季尽头，呼出的一口湿热而绵长的气息，裹着千年的市井喧腾与岁月沉香。

    朱利竹（61岁）

    武昌区首义路街道千家街社区