睦邻茶座是阮庆才（中）的宣传阵地，在与居民聊天和读报活动中，为大家宣传相关政策和健康知识。

    阮庆才（左）和居民朋友一起排演自编的情景剧。

    在青山区钢花村街道120社区，一位年逾古稀的老人用脚步丈量邻里冷暖，用笔尖书写社区故事。网格支部书记、社区巡逻队员、红黑剧场“阮导”——身兼数职的阮庆才，退休前是武钢基层政工干部，退休后却比在职时更忙碌。“党员退休决不能褪色，还要给党旗增光添彩”，党龄近50年的他，嘴边常挂着这句话。

    党员本色：

    用“小故事”讲“大道理”

    2003年，阮庆才从武钢退休，本可颐养天年的他，毅然接下120社区武钢集团一炼钢厂退休人员管理的志愿服务担子。他认识的30多位老同志，多数年过七旬且疾病缠身。阮庆才的“工作簿”密密麻麻：定期上门探望、组织红白喜事、代发慰问物资。多年来，武钢年底发放的过节物资，他总自掏腰包租车运到楼下，再挨家挨户通知。遇上年迈体弱的，他扛着袋子爬上楼梯送到门口。邻居王大爷感慨：“老阮比亲人还贴心！”这份坚持为他赢得武钢退管中心“先进个人”和“优秀党员”称号，但他只笑笑：“服务大家，就是我的分内事。”

    除退休人员管理外，阮庆才成了社区最早的党员志愿者。担任网格支部书记后，在支部会上，他经常用“小故事”讲“大道理”，把枯燥文件变成邻里闲谈。居民郭世龙说：“阮书记的话，听着就像唠嗑，句句在理。”

    邻里情深：

    “一老一小”挂心间

    24门至26门和40门至52门，是阮庆才的“责任田”。邓阿姨早年丧夫，与患精神疾病的儿子一起生活。儿子头发蓬乱、浑身异味，拒绝理发。邓阿姨含泪求助，阮庆才三次登门，从“整洁精神”说到“妈妈辛苦”，终于说动小伙。他自费请理发师上门，剪完头发的小伙咧嘴一笑，邓阿姨握着他的手直掉泪：“这心结，只有您解得开。”

    危机总在细微处爆发。阮庆才巡逻时发现刘爹爹多日未出门。推门而入，老人瘫在沙发上，脸色惨白——痛风发作加慢性病。刘爹爹担心13岁孙女无人照料，拒不就医。阮庆才立即联系居委会，协调救护车送医，并托付邻居照顾孩子。因抢救及时，刘爹爹康复后送来锦旗：“救命恩人！”社区网格员代珺怡赞道：“老阮的眼像探照灯，谁家有难都逃不过。”

    调解艺术：

    “不带偏见，只带耳朵”

    面对居民矛盾，阮庆才有一套“四两拨千斤”的调解术。他在巡逻时忽闻争吵——张奶奶早起剁肉，吵醒隔壁打工青年小张。两人脸红脖子粗，阮庆才上前递上两杯茶：“张姨家里来客，小张夜班刚躺下，都辛苦！”三言两语点破症结，双方气消了，小张主动帮张姨剁肉。未走远，又遇居民围堵物业：垃圾桶污水未清，异味扑鼻。阮庆才拉物业经理蹲地查看：“您看这异味，换位想想。”经理当场调度清洗，居民赵婆婆竖大拇指：“阮师傅说话，就是管用。”

    回家后，他掏出笔记本记下这两件事。本子已泛黄，扉页写着“社区事即天下事”。多年来，上千起纠纷被化解于无形。秘诀何在？“不带偏见，只带耳朵。”阮庆才说。

    舞台演绎：

    百姓心声搬上戏台

    合上笔记本的刹那，灵感迸发：若将矛盾搬上舞台，让居民身临其境看对方立场，岂不更易和解？说干就干！阮庆才以敏锐观察力和文字功底，把社区琐事编成剧本。首部小品《剁肉风波》在红黑剧场开演——张奶奶与小张的故事被夸张重现。台下观众哄笑中沉思，居民刘师傅感叹：“戏里我演，戏外提醒我们！”

    红黑剧场这块百姓舞台，阮庆才耕耘17载。创作逾50部作品：揭露诈骗的《美丽陷阱》，倡导孝道的《特殊生日》，调解夫妻矛盾的《瞧这两口子》……题材源于买菜吵架、垃圾清运、养老难题。形式更是多样：锣鼓快板《党课百人讲》让政策“唱起来”，评书《这不是小事》把环保“讲活了”。每次演出座无虚席，掌声雷动。

    “戏如人生，人生如戏。”阮庆才在后台指导演员时总说，“部分人找到自己的影子，有则改之，无则加勉。”他因此得名“阮导”，剧场成了社区“解压阀”。社区副书记江莉说：“老阮的剧，是最有影响力的文明宣讲。”

    家庭基石：

    家和万事兴

    “家是最小国，国是千万家”——阮庆才的客厅挂着这幅字。他认为社区和谐始于家庭和睦。儿子阮建回忆，父亲从不说教，只以身作则。潜移默化下，阮建夫妇双双入党。社区组织家风讲座，阮庆才总分享：“爱家就是爱国，小事做好，大事自成。”

    如今，75岁的阮庆才仍每天巡逻、编剧本、开支部会。有人劝他歇歇，他摆摆手：“心中有居民，居民才信你。”社区党委书记汤铭感慨：“阮老证明，退休党员是基层治理的宝贵财富。”

    文/记者程艳 通讯员黄甜 实习生何秉峰

    图/记者喻志勇