1983年，我刚上初中，全家从湖北沔阳县西流河镇搬到武汉市汉南区乌金农场抬头队。没有住房，村干部安排我家暂住生产队的牛棚。那是一排土砖红瓦房，墙根留着牛缰绳磨出的浅痕，梁上挂着落满灰尘的牛铃铛，风一吹，丁零作响。农村实行承包到户后，牛分到各家，空下的牛棚，便成了我们一家临时的落脚地。

    在那个年代，牛是庄户人的命根子。春耕秋收，犁田耙地、驮运粮草，样样离不开它。家里没牛的，只能四处求人，性子腼腆的，只能在田埂上干着急。

    生产队的陈队长50多岁，身材壮实，性格温和厚道，谁家有难处都愿意找他。我家是外来户，初来乍到，陈队长格外关照。那年我家承包了40多亩水稻田，农忙时，他主动把自家的牛牵来，拴在田头老槐树下。有队长帮衬，父母起早贪黑辛勤劳作，秋天稻子长势喜人，金灿灿一片，丰收在望。

    可天有不测风云。秋收时节，连绵阴雨不期而至，成熟的稻穗泡在水里。父母心急如焚，披着蓑衣冒雨抢收。稻田离打谷场有大半公里路，有牛的人家套上牛车，轻松省力。我家没有牛，父亲又不善求人，只能和母亲用肩膀挑。百十来斤的湿稻捆压在肩上，在泥泞田埂上来回跋涉，几天下来，两人肩膀红肿破皮，看着让人心疼。

    连日冒雨劳作，本就有支气管炎的父亲撑不住了，咳嗽不止。望着泡在水里的稻谷，父亲心焦如焚，开口向陈队长借牛。

    “都怪我，忙得把你家的事忘了！”陈队长满脸愧疚，当即把自家耕牛牵来：“这牛听话，干活实在。”

    有了牛帮忙，稻谷得以及时运到打谷场，一年的收成总算保住。归还牛的前一晚，父母特意筛出最干净的谷子犒劳它。父亲一向节俭，此刻却格外大方，在他心里，粮食珍贵，牛更金贵。

    我家在牛棚住了一年半，后来买下一户外迁人家的旧房。日子渐渐安稳，家里又承包了20多亩地，总共60多亩水稻田。父亲深知牛的重要，东拼西凑，又在陈队长担保下赊了一部分钱，从邻村买回一头牛犊。

    小牛皮毛油亮，怯生生见人就躲。父亲疼它，夜里总要起身查看，怕它冻着吓着，割嫩草、拌麸皮，把牛养得膘肥体壮。这牛通人性，干活卖力，从不偷懒，父亲待它更是视若珍宝。

    寒冬腊月，父亲怕牛受冻，干脆把牛牵进堂屋，铺上厚厚的稻草，燃起火盆。一家人围着火盆，母亲纳鞋底，父亲讲故事，牛在一旁慢悠悠嚼着草料，暖意融融。

    常有乡亲来借牛。母亲起初不乐意，怕累坏自家牛，可父亲总说：“谁家没个难处，能帮就帮一把。”他心里一直记着，当年最困难时，陈队长也是这样毫不犹豫地帮了自家。

    牛四岁那年，一位乡亲借去春耕，三天后，牛突然倒在水田里，肚子鼓胀，呼吸急促，口吐白沫。陈队长懂些兽医知识，一看便知是瘤胃积食、重度胀气，立刻拿来器械穿刺放气。忙活半天，牛才转危为安。原来是那人只顾赶工，让牛过度劳累，又放任它吃多了青草籽。母亲心疼得落泪，说再也不借牛，可到了下一季农忙，有人开口，父亲依旧慷慨应允。

    时光流转，农业机械化席卷乡村，拖拉机、收割机开进田间，轰隆隆的机器声，取代了清脆的牛铃铛。耕牛渐渐退出农耕舞台，我家的牛也光荣“退休”。父亲依旧精心照料它，割最嫩的草，拌最细的料，陪它在田埂散步，看夕阳西下，直到它安然老去。

    那头牛，那段岁月，那段淳朴温暖的乡情，早已刻进我的记忆里，成为岁月里最温柔的乡愁。

    作者：赵福武（57岁）（中国铁路作家协会会员，湖北省作家协会会员）

    汉阳区建桥街道车站社区