在我书房电脑桌抽屉里，珍藏着一枚红底白色薄铁圆形路徽，每当看到它，便勾起我刚当上火车司机前后的美好回忆。

    当年，我二十出头，参加铁路工作不久。正巧，单位发给每个职工一枚精美的路徽，我十分喜欢它。也就是那年的冬天，我和师傅们顶着风雪，坐上列车到铁道部山西大同机车工厂接新火车头回机务段。趁到北京中转车停留的机会，我特地把路徽端正地别在衣服左上方口袋上，赶到天安门前照相留影。同时，暗下决心：一定好好工作，不辜负父母的期望！

    在大同机车工厂半个月的日子里，吃过晚饭，在夜幕降临师傅们外出遛弯时，我在招待所中捧起厚厚的一大本《蒸汽机车构造》的书一页页看、一段段读，一个个公式精准演算，一幅幅画反复推敲，直到读懂为止。白天，我到工厂车间观看机车组装进程时，边回忆书中的内容，边对照机车分解的一个个新零件，虚心学习，不懂就问，得到师傅们一致好评。

    接火车头返回工作单位——机务段，刚当火车司炉那阵子，热情蛮高，随着时间的推移，重复劳作的乘务，八九小时至数十小时的三班倒，七八吨煤，上万锹煤甩进火车炉膛，沾着煤灰黑乎乎的脸膛，理想的火花在每一天中起起伏伏。我的师傅仿佛看透了这点心思，在机车乘务员公寓里，他和我促膝谈心，讲得更多的是，成千吨建设物资经由轨道交通运到四面八方，载满五湖四海旅客的列车按时抵达助家人团聚。师傅一席语重心长的话，好似一把钥匙，解开了我的心结。我从中认识到：火车司机肩上的担子既沉甸甸，又非常光荣。

    打那时起，我重整旗鼓，刻苦学习，努力钻研技术，向既定目标奋斗！在1460多个日子和火车相伴的学习里，我有幸考上副司机、司机。不久，我又担当“共青团号”机车包乘组司机长。当咱驾驶着钢铁长龙奔驰在千里铁道线上时，那种铁路工人的自豪感无法形容。

    工作中，我会情不自禁地提笔叙说火车司机的酸甜苦辣。现在，我已经七十一岁，那段献给铁路、献给火车头的光荣历史，我无怨无悔，始终铭记于心！

    作者：汪继生（71岁） 洪山区梨园街道武铁佳苑社区