竹林深处外婆家

    那是宣恩县与恩施市的交界处，高耸的山脉被劈开一道深谷，清江河穿膛而过，浪花奔腾、顺流东去。竹林覆盖陡峭的山崖，在竹林与灌木的掩映中，吊脚楼次第排开，清江河冲击而成的谷滩，形成了大片大片的绿草坪。当太阳光临河谷，上面就晒满了草纸，金黄熠熠，闪耀在这片肥沃的土地上。

    在最靠近谷滩的山脚下，从河这边可以隐约看见门前田里的稻穗，只要扯开喉咙大喊一声，就会有人应答的吊脚楼，是我的外婆家。

    从我家到外婆家，相隔近百公里的山路。小时候，没有交通工具，全靠双腿丈量，为了少走点路，爷爷都会带我“抄近道”，穿过人迹罕至的几十座大山，翻山越岭反而消耗了更多体力。边走边歇，终于从山顶下到山脚，站在谷滩边大喊“舅舅”“嘎嘎”（恩施对外婆的称呼），河对岸有人应了声，舅舅就扛着木船下河了。

    坐船，可不是件轻松事。那种自制的小木船，需要蹲在船中心，两手紧握住船边，安放好身体后，更重要的是调整紧张的心绪。因为汛期时，浪花翻涌、急流猛进，船的重心一旦偏移，人也要适当调整重心。从此岸到彼岸，经历了一场心惊肉跳，还得上岸爬坡，穿过稻田，穿过竹林深处的小道，踩着青石板，终于踏进外婆家的木门槛。

    外婆家是典型的土家吊脚楼。一楼架空用来养鸡鸭、堆放农具，二楼则是生活区域。深山老林里，没有现代化的房屋建筑材料，全部用树木做房梁支撑，墙壁用当地的黄土砌成。竹林遍布房前屋后，和风习习，冬暖夏凉。我最喜欢的，当属外婆养在一楼的鸡鸭，但凡暑假来外婆家，赶鸡鸭就成了我的专属劳动。

    早上把它们赶到门口的稻田里，在地缝里啄遍遗落的稻谷，然后你争我抢地跑进河谷草坪上，那里总有新鲜的绿叶和虫食，养得这群鸡鸭格外肥胖。外婆家有一群贪玩的表哥，他们总喜欢成群结队到河里游泳，我在岸边看着他们嬉戏打闹，也要防着身后的鸡鸭下到河里，因为它们是外婆的宝贝，容不得闪失。

    到了年关，外婆就要肩背手拎着它们，凌晨3点出发，从吊脚楼旁的小路绕进竹林深处，蜿蜒过多少沟坎、翻越过多少悬崖，才终于在大中午抵达乡镇市场，把那群鸡鸭换成家里的生计。也许外婆回来，家里就多了一盏煤油灯，灶台上就多了一把新锅铲。在我10岁以前的记忆里，从来只有那群鸡鸭因为肥胖行走不便的场景，竟从未尝过它们的鲜美。

    山里竹林丰饶，但每根竹子都是稀宝，因为它们是这里唯一的经济作物。基本上每家每户都建有舀纸的水池和磨台，梅雨季节一过，男丁们就开始砍竹，剔去竹叶剩下竹干，放进水池浸泡发酵几天。然后开始用磨台碾压，再放进水池发酵，如此循环直到成为竹粉，放进模具形成黄纸，最后搬运到河谷的大草坪上晾晒、收捆。同时又开启了第二波的砍竹剔竹，直到冬季来临，磨台休工，男丁们隔日就挑着黄纸走上外婆进城的路。

    黄纸是当地的经济来源，也是逢年过节家家户户祭祀的必需品。家里堆放着成堆的草纸，除了祭祀从未有人用过。印象中，外婆从来都是随身携带一块手帕用于擦拭，她说脏了洗洗可以反复使用，但是黄纸是生计，不能乱用。

    吊脚楼后的土坡上，种满了黄豆毛豆，一到收割季节，我就跟外婆坐在田埂边，剥着豆子讲着表哥表姐们的趣事。偶尔路过的熟人打个招呼，也会夸她的小外孙真懂事，能帮着她干活儿了。天快黑了，外婆背着大背篓，我背着小背篓，我牵着她跨过光滑的大青石、下过陡峭的滑坡，晚上就能吃上香喷喷的豆子饭。

    竹林沙沙作响，是河风想要偷听吊脚楼里的对话。煤油灯下，地火炉边，外婆给我烤着橘子和糍粑，舅舅家的表哥表姐们有时调皮，拿着竹虫来逗我，我朝他们扔着橘子皮，外婆一边劝和，一边咧着嘴笑，那是她儿孙满堂承欢膝下的幸福吧。

    快20年过去了，我再也没有听见那样的竹林声了。清江河开发，水位大涨，平静宽阔的水面淹没了奔急的浪花，淹没了河谷的大草坪和无数的磨台，也逼退了竹林深处的人家。他们有的向上搬离，在山腰处重新立家，有的举家迁移到富裕的乡镇，而有的，则永远留在了那个吊脚楼里，就像我的外婆。

    每逢过年，我都会回到那里，家家户户住进了水泥建造的房子，屋后的高山，之字回环的马路串起这个山村和外界，贫瘠的土地上终于蹚开一条小康路。当年捉着竹虫一起玩耍的小女孩，再次见面，已成为两个孩子的母亲，也全然记不起我。

    站在田埂上，清江河谷的风再次吹来，宽阔平静的河面上轮渡缓缓而行，我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福。

    我怀念那个曾倚在门槛前喊我小名的外婆，她笑着，我应着，她掰开苦瓜的红瓤说：“最甜的，都给我的小外孙。”我无法搬动岁月，她披着一身的月光，住在竹林中，停泊在秋天里。

    陈立峰（29岁）

    青山区新沟桥街道热电社区