老党员20年义务理发超万人次

    “老秦来了！”在青山区钢都花园街道126社区的车棚里，晨光穿透香樟树枝叶，在长椅上投下斑驳光影。75岁的秦楚顺正握着理发剪，在十余位老人间来回穿梭。剪刀开合间，飘落的白发与浮动的尘埃共舞，勾勒出社区里最温暖的风景。

    这位老党员用一把剪刀书写着20年如一日的公益传奇，累计义务理发超万人次。

    “家庭理发师”

    成了社区的“义剪先锋”

    20世纪80年代的武钢烧结厂职工宿舍里，秦楚顺对着镜子反复比划。为了给家中老人剪发，30多岁的他踏上了自学之路。

    “那时候哪有什么培训班，全靠自己琢磨。”回忆起初学场景，老人脸上泛起笑意。他省吃俭用，攥着工资坐公交到汉口前进四路的美容美发市场，买回人生第一把老式剪刀。

    “给小伢剪发最练手！剪坏了，不要紧，小伢不会找我扯皮。”秦楚顺老顽童似的透露“秘笈”——街坊邻居的孩童成了他的“首批顾客”。

    从歪歪扭扭的“西瓜头”到整齐的“小平头”，他在实践中打磨技艺，工具也从一把简陋的剪刀，发展到如今的专业剪发套装：精细的牙剪、静音的电推子、带刻度的限位梳……工具箱里的13把旧推子、20余把废剪刀，见证着他从“门外汉”到“理发能手”的蜕变。

    2005年退休的当天，秦楚顺就找到社区，“我别的不会，就这点手艺能为大家服务”。

    从此，车棚角落的废旧家具变成工具柜，旧沙发改造成理发椅。每月不定期的时间，上午八点半，他的理发摊准时开张，这一坚持，就是20个春秋。126社区党委书记王彦的服务登记簿上，密密麻麻的顾客签名早已突破“万”字头。

    坚持多年

    为8名瘫痪老人上门理发

    开始理发前，秦楚顺都会将木椅摆成整齐的两列，红色围布叠得棱角分明，酒精棉球在推子刀刃上擦出沙沙声。“老人们眼神不好，椅子间距得留宽点。”他边说边调整座椅角度，让阳光均匀洒在理发区。

    9点整，67岁的朱全社漫步来报到。“给我来个‘革命家三七分’。”朱全社的话音刚落，秦楚顺便心领神会地开工：梳子挑起银发，剪刀呈45度角游走，碎发簌簌落在围布上。不到半小时，清爽的发型便让朱全社的精气神焕然一新。“比理发店剪得还合心意！”他对着小镜子左右端详，嘴角笑出深深的纹路。

    在秦楚顺的服务清单里，记着一本“特殊档案”：75岁的李庆儿手抖，需要膝盖抵住手腕固定；刘爷爷需要留长鬓角遮盖助听器；脱发的李阿姨适合层次感强的波波头……

    最让人动容的是，他每年坚持为8名瘫痪老人上门理发。“上次给王爹爹剪完发，他拉着我的手说‘又能清清爽爽见人了’。”秦楚顺回忆时，眼角泛红。

    只要还能动

    就得兑现入党时的承诺

    三伏天的车棚宛如蒸笼，温度计突破40℃大关。秦楚顺的后背被汗水浸透，短袖能拧出水来，可他仍坚持为最后一位老人修剪鬓角；数九寒天，金属推子摸着刺骨，他就把暖宝宝贴在工具上，指尖冻得发紫却不肯停下。

    儿子秦岭心疼父亲：“您都七十多了，也该享享清福了。”秦楚顺却指着胸前的党员徽章：“我是有34年党龄的老党员，只要还能动，就得兑现入党时的承诺。”

    这份执着如同一束光，照亮了社区的志愿服务之路。在他的带动下，“银发志愿服务队”从单一的理发摊，扩展到磨刀、修鞋、家电维修等七八个项目，让“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神在社区生根发芽。

    20年来，秦楚顺记不清换了多少把梳子和剪刀，却清楚地记得每位老人的发型偏好。这些看似微小的坚持，织就了社区治理的温情网络——当理发摊成为老人们每月的“固定约会”，剪刀声也化作邻里间的暖心音符。

    正如社区党委书记王彦所说：“秦师傅梳理的不仅是头发，更是邻里间的关爱和守望相助。”

    这把剪刀剪出的，是20年如一日的坚守，是一位老党员用行动书写的“为人民服务”答卷。

    图/文 程艳 通讯员王雯宇 曾晓月 实习生程稣娅